原以为，他是不会被病毒感染的人……_风闻

作者|  东野聪明

来源| 最人物

在新冠疫情爆发之前，无数人会以为，如果有钱、有豪宅、有先进的医疗保障，如果人格自律、事业有成，就会远离病毒。

可是，当病毒盯上一个人时，却不管他是政要，平民，还是影帝。

3月12日，奥斯卡影帝、《阿甘正传》扮演者汤姆·汉克斯及其妻子宣布感染新型冠状病毒。

一时之间，无数人为其捏了把汗。

如今隔离在家的汤姆汉克斯，或许会想起年轻时的自己，在《阿甘正传》中随风奔跑的场景。

在那部影响全世界的电影里，他跑赢了先天缺陷，跑赢了流氓青年，甚至跑赢了越战中不长眼的子弹，跑出了一个人生命中，催人泪下的弧线。

这一次，64岁的他能跑赢新冠吗？

阿甘，快跑，快跑。

I’m Forrest… Forrest GumpAlan Silvestri - Forrest Gump (Original Motion Picture Score)

26年前，《阿甘正传》中那个跑过湖泊与沙漠的男孩还历历在目。

26年后，电影外的“阿甘”——64岁的汤姆·汉克斯，站在了人生的又一岔道。

没有人知道，属于他的这篇故事，下一章会走向何处。

生活就像一盒巧克力，只不过——

电影里，你不知道下一颗是什么味道。而现实中，你不知道什么时候，盒子会被打翻。

1994年被称为是电影的黄金之年。

那一年，昆汀凭借《低俗小说》击败张艺谋的《活着》，拿下金棕榈奖；

电影《活着》（1994）

李安导演的《饮食男女》再度入围奥斯卡最佳外语片榜单；

电影《饮食男女》（1994）

横空出世的《肖申克的救赎》至今还位居美国IMDb（互联网电影资料库）榜榜首；

电影《肖申克的救赎》（1994）

在那个电影盛年里，有人缔造经典，有人再创奇迹。

纵使如此，最大的赢家，仍是汤姆·汉克斯主演的《阿甘正传》。

电影《阿甘正传》（1994）

这部电影一经上映，就横扫第67届奥斯卡六项大奖。

一时之间，风光无两。

26年过去，当我们回想起《阿甘正传》时，可能会想起那一片从天而降的羽毛；

也可能会想起那条马路边的长椅。

但最让人动容的，始终是那个生活在阿尔巴马州的男孩，和他全力与命运赛跑的侧影。

电影《阿甘正传》（1994）

当他回望来时路时，会发现偶有甜美，偶有伤痛。

这是阿甘的人生，也是他的扮演者，汤姆·汉克斯的人生。

“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”

故事的开始都要从童年讲起。

对于阿甘来说，母亲是贯穿他人生中最重要的角色。在其漫长的成长过程中，母亲给予他爱与保护，也教会他自信与自强。

电影《阿甘正传》（1994）

而对于现实中的汤姆·汉克斯而言，关于母亲的记忆却并不多。

1956年7月9日，炎热的加利福尼亚州康科德郊区，汤姆·汉克斯出生了。

作为家中的第三个孩子，汤姆·汉克斯的出生，并没有为家里带来多少喜悦。

童年时期的汤姆·汉克斯

成年后的汤姆·汉克斯偶尔会想起5岁的那个夜晚。

父母走进他和兄妹的卧室，宣布他们选择结束这段婚姻，而汤姆·汉克斯要被父亲带走生活。

那一天像一条线，分割了汤姆·汉克斯的童年。****

“我和亲生母亲独处的次数可能一只手就数得过来。对于小时候的我而言，与母亲的相处更像是一段特殊时光。”

少年时期的汤姆·汉克斯

父亲的厨师工作显然不能给家人带来稳定的生活。年幼的汤姆·汉克斯不得不经历一次又一次的搬家，和父亲接二连三的再婚。

十岁时，他已经先后在十个家庭、被三个继母抚养过。

“我们每天过着一种奇怪的生活，好像是和很多不同的家庭搞聚会一样。”

在汤姆·汉克斯的成长过程中，贯穿着越战与美国民权运动，而照顾他的长辈，大多数是从大萧条或者是二战中成长起来的。

时代与时代的接壤与和解，为日后汤姆·汉克斯对于人物的理解，提供了更多的角度。

少年时期的汤姆·汉克斯

也就是在那个时候，想成为一名演员的梦想，在十几岁少年的心中暗暗滋长。

汤姆·汉克斯很喜欢观察周围的人和事，在他看来，故事源于真实，而真实远比故事精彩。

复杂的成长环境，造就了汤姆·汉克斯在日后诠释角色时，总能够直击其最隐秘的情感内核。

“在这个世界上你可以成为四种人：英雄、恶棍、懦夫和旁观者，我就是这最后一个，静静地坐在那儿，看着发生的一切。”

这个羞涩且腼腆的男生，就这样在北加州成长起来。

少年时期的汤姆·汉克斯

高中时期的汤姆·汉克斯大多数时候都是独来独往。

70年代初的旧金山，无数艺术梦想在这里滋生碰撞，直指着美国的下一个十年。

汤姆·汉克斯偶尔会独自坐几小时车去旧金山看戏。

在那个昏暗的礼堂里，他垒砌着对于表演最初的喜爱。

高中毕业后，汤姆·汉克斯在家附近的萨克拉门托加州州立大学就读，主修戏剧。

在大学里，汤姆·汉克斯迎来了自己第一段婚姻，并且拥有了一个儿子。

身份的转换，让汤姆·汉克斯开始审视自己的人生。

家已成，业未立。

成为演员的想法不断在他心头盘踞，愈发强烈。

1977年，他决定辍学去追逐自己的演员梦。

“我永远可以回顾过去，然后跟自己说，起码我的人生过的并不乏味。”

阿甘从没有想过，自己有一天能够进入大学。

因为智力低下，他常常被同龄人欺负。

有时是从背后打来的小石头，有时是大声的辱骂，更多的时候，他们会开着车追逐他。

电影《阿甘正传》（1994）

在一次追逐中，阿甘不小心跑进了橄榄球球场，他飞快地跑步速度，立刻吸引了教练的目光。

在教练的发掘下，阿甘成为了一名橄榄球员，也借此开启了大学的全新篇章。

电影《阿甘正传》（1994）

电影外的汤姆·汉克斯，也站在了人生的转折点上。

1977年，汤姆·汉克斯来到克利夫兰市，在大湖剧院开始了他第一份专业表演工作——实习演员。

许多年后，汤姆·汉克斯回想起自己在俄亥俄州克利夫兰市的那三年，还会感慨那是他梦开始的地方。

少年时期的汤姆汉克斯

彼时的他，对未来充满迷茫。好在身边有许多境遇相似的同龄人，工作的间隙，大家会聚在一起，喝喝啤酒，聊聊未来。

**那一年汤姆·汉克斯21岁，**离开学校，前路漫漫，且无退路。

对那时的他来说，演戏的本质就是模仿，只要一板一眼的模仿到位了，就是一出好戏。

关于戏剧更深层次的东西，汤姆·汉克斯并未探究。

但人生中总有一些瞬间，在日后回想起来，你会庆幸它的发生。

一次，汤姆·汉克斯由于前一晚和朋友聚会太晚，导致第二天在彩排中状态不好，当时的导演丹·沙利文对汤姆·汉克斯破口大骂：

“你要知道自己是做什么的，你是一名演员，所以必须提前到场，吃透本子，提出想法，这样我的工作才能进行。”

43年后，汤姆·汉克斯再度谈起这件事情时，依然能够清楚地记得导演训斥自己的声音与表情。

这次训斥，让汤姆·汉克斯明白，演员这件事情，不是“演”就足够，而是有更深层的东西值得探索。

“这对我来说，是年轻演员能够学到的，最最重要的一课。”

从那天开始，汤姆·汉克斯尽可能的接触与表演有关的一切内容，他既是实习演员，也是舞台管理员。

无论是莎士比亚剧中的小角色，还是演出前舞台的布景与灯光。

对他来说，只要是与戏剧相关的工作，都值得去学习。

这一干，就是三年。

也正是这三年，为汤姆·汉克斯日后的表演打下了坚实的基础。

“别让别人说他们比你强，如果上帝要让人平等，他就应该给所有人都戴上脚箍。”

顺利从大学毕业的阿甘，决定成为一名军人。

和母亲在家门口的湖边告别后，他坐上了开往前线的汽车。

而汤姆·汉克斯也结束了三年的实习生涯，来到纽约寻求一份正式的演员工作。

 电影《阿甘正传》（1994）

七十年代的纽约，嬉皮士依然在努力走出社会主流，青年反战运动渐具规模，时代的洪流下，每个人都在奔跑。

只身来到纽约的汤姆·汉克斯，住在百老汇附近，那时的他没有经纪人，也几乎拿不到试演机会。

偶尔能获得机会，也通常是没念两句台词，就听到制作人在台下大声的喊“谢谢”。

“我根本无法引起别人的注意，因为我不会跳舞，也没上过声乐课。”

百老汇就在眼前，可汤姆·汉克斯却觉得，梦想离自己很远。

在经历八个月的空档期后，汤姆·汉克斯终于在小成本电影《血红溅白纱》中争取到了一个角色，拿到了自己的荧幕首秀。

电影《血红溅白纱》（1980）

同年，他得到了自己人生中的第一个主角，在电视剧《亲密伙伴》中扮演了一名男扮女装的广告文员。

电视剧《亲密伙伴》（1980）

虽然这部电视剧仅播出了两季，但凭借在剧中的传神表演，汤姆·汉克斯——这个头发微卷，面容诚恳的少年，逐渐被好莱坞知晓。

“《亲密伙伴》带给我的好处是，我不用去洛杉矶，就能闯出名堂来。它让我在娱乐圈里有了些名气，连我自己都不知道，好莱坞居然认识我。”

1984年汤姆·汉克斯主演的电影《美人鱼》上映，让他的演技开始逐渐被认可。

《美人鱼》的导演郎·霍华德在采访中曾赞赏他：“他经常即兴发挥，一条就过，十分神奇。”

电影《美人鱼》（1984）

年少时的积累与蕴藏，在聚光灯下被逐渐放大叠加。

此后的汤姆·汉克斯确实走上了上坡路，但是与此连带的是个人时间的大大缩减。

在汉克斯二十几岁的最后两年，连轴转成为了他生活的常态。

有时他清晨醒来，需要在床上先静静坐一会，回想一下今天要扮演谁。

“如果有剧本来了，只要我直觉上知道怎么去演，我就会去拍，我从来不会拒绝，我的字典里甚至没有拒绝两字。”

电影《光棍俱乐部》（1984）

1988年，《飞向未来》上映，汤姆·汉克斯在里面扮演乔什。

电影里的他向古旧的许愿机里投下25美分，电影外的他，终于美梦成真。

《飞向未来》在那一年砍下一亿五千万票房，汤姆·汉克斯也被首次提名奥斯卡，顷刻之间，人人都认识了这个穿着牛仔外套的自来卷男孩。

电影《飞向未来》（1988）

这部电影奠定了汤姆·汉克斯那一时期的喜剧路线，并且在接下来的几部电影中，他都具有不俗的表现。

就这样，汤姆·汉克斯带着这份还算满意的答卷，走向了九十年代。

“你只有忘记以往的事情，才能够继续前进。”

阿甘从战场中平安归家，实现了与好友巴巴的约定，买下一艘捕虾船，并以自己心爱女孩的名字命名。

电影《阿甘正传》（1994）

而电影外的“阿甘”——汤姆·汉克斯，在1985年结束了自己的第一段婚姻。

在他看来，婚姻失败的主要原因是因为自己无法平衡生活与工作。

人生或许大抵如此，有错过才有相遇。

电影《阿甘正传》（1994）

像阿甘在公交车上初遇珍妮一样，汤姆·汉克斯对第二任妻子丽塔·威尔逊也是一见钟情。

两人在合拍《自愿者》之后走到一起，并于1988年举行了婚礼。

汤姆·汉克斯与妻子丽塔·威尔逊

之前失败的经历，让汤姆在之后的婚姻生活中，更懂得如何经营。

至今，他和他的妻子丽塔，都是好莱坞内的模范夫妻。

“我的妻子各方面都很出色，她教会了我什么是爱。”

家庭美满，事业顺遂，一切看起来正在变好。

但是事情的发展并不总那么尽如人意。

正如阿甘发现，海上捕虾并没有好友巴巴说的那么简单。

汤姆·汉克斯也迎来了自己事业中的第一次滑铁卢。

电影《阿甘正传》（1994）

1990年，电影《虚荣的篝火》一经上映，就因其烂制作收到了如潮水般的恶评，并且被提名五项金酸梅奖。

媒体称这部电影为：一场灾难。

而主演汤姆·汉克斯和导演布莱恩·德·帕尔马，则被舆论推上了风口浪尖。

电影《虚荣的篝火》（1990）

在当时的采访中，汤姆·汉克斯将电影的失败归咎于自己：“是我饰演的谢尔曼·麦考伊让很多人失望了。”

长时间生活在高强度工作下的汤姆·汉克斯，在经历了事业第一次巨大失败后，宣布息影。

而在接下来的两年时间内，屏幕上再没出现过他的身影。

那段时间对汤姆·汉克斯来说，更像是一段悠长的假期。

他花很多时间陪伴家人，也有了更多的时间思考自己想做的，究竟是什么。

当观众再次见到汤姆·汉克斯时，是他在电影《红粉联盟》中扮演的一位女子棒球队教练。

电影《红粉联盟》（1992）

《红粉联盟》的导演潘妮·马歇尔在日后回忆道：“汤姆当时主动找到我，他说：我需要这个角色。”

不是“这个角色需要我”，而是“我需要这个角色”。

因为对汤姆·汉克斯而言，这个角色十分重要。

电影《红粉联盟》（1992）

“在《红粉联盟》之前，我扮演的角色，要不就是中性角色，要不就是三十多岁想要恋爱的男人。”

“这一次完全不同，这个角色受过伤害，有过不堪回首的经历，这是我遇到的，第一个极具力量的角色。”

36岁，息影两年，改变戏路。

当把这几个关键词串联在一起的时候，会发现这对于汤姆·汉克斯来说，无疑是一个大胆的冒险。

但是，他做到了。

汤姆·汉克斯

《红粉联盟》帮助重回荧幕的汤姆·汉克斯拿下一记漂亮的本垒打，也让观众们见到了他的另一面。

此时镜头下的他，相较于几年前，头发剪短了几厘米，脸庞褪去了最后一丝稚气，目光更加坚定。

​

“也许我们这些聪明人，脑袋里能装的目标太多，所以忘了执着。”

从橄榄球星到越战明星；从外交使者到亿万富翁。

阿甘的人生，像一场甜美的梦境。

电影《阿甘正传》（1994）

有人将阿甘的顺遂归于傻人有傻福，也有人将其归功于恰如其分的时代背景。

当然，我们不能否认运气在人生中的加成，但是起到决定性因素的，必定是努力与专注。

电影《阿甘正传》（1994）

电影中的阿甘，因为智力低下，所以拼尽全力。

而电影之外，在努力这一点上，汤姆·汉克斯很“阿甘”。

拍摄《费城故事》时，汤姆·汉克斯为角色减重三十斤，削薄了头发，在拍摄之前花很长时间去研究艾滋病的症状，并亲自去医院与患者聊天。

电影《费城故事》（1993）

由于对角色太过投入，导致在拍摄结束后的很长一段时间，他都无法从情绪中走出。

而为了诠释好《拯救大兵瑞恩》中的米勒上尉，汤姆·汉克斯每天接受全方位的魔鬼式训练，在泥水中匍匐与睡冷帐篷更是常事。

电影《拯救大兵瑞恩》（1998）

1998年，《拯救大兵瑞恩》上映。这部二战主题的电影真实还原了诺曼底登陆的场景，赚足了观众的眼泪。

在对于角色的刻画上，汤姆·汉克斯的表现，也越发深刻起来。

如果回顾1999年汤姆·汉克斯的红毯造型，你会发现，这一年他一改往昔造型，开始留起了络腮胡。

影迷们开玩笑的称其为“丑陋的大胡子”。

伴随着《荒岛余生》的上映，这段“大胡子之谜”终于水落石出，镜头里的他满脸络腮胡，瘦了50斤，眼底都是孤独。

电影《荒岛余生》（2000）

汤姆·汉克斯将每一个角色，都活成了自己人生的一部分。

这一年，汤姆·汉克斯44岁，坐拥两座奥斯卡小金人。

但对他来说最重要的，依然是屏幕前的观众和屏幕后的角色。

“观众对我的认可，就好比自己打造的一张大床，我往上一躺，完全舒服。”

“奇迹每天都在发生。”

至今，当中国影迷谈起汤姆·汉克斯时，都会亲切的叫他一声“阿甘”。

纵使在“阿甘”之后，汤姆·汉克斯又塑造了许多经典角色。

可是那个穿着蓝色格子衬衫的弗里斯特·甘，却始终是影迷心中不可磨灭的经典。

电影《阿甘正传》（1994）

很多人认为，《阿甘正传》是汤姆·汉克斯演艺生涯的分水岭。

实际上，在此之前，他就已经拥有了自己第一座奥斯卡小金人。

汤姆·汉克斯获得奥斯卡最佳男主角

而后，他又凭借《阿甘正传》再次问鼎奥斯卡影帝。

成为奥斯卡史上第二位“连庄影帝”。

在奥斯卡颁奖礼上，汤姆·汉克斯握着属于他的那座小金人，目光坚定的对着台下说：“演好你自己，光荣成就于此”。

 汤姆·汉克斯两次获得奥斯卡最佳男主角

伴随着台下擂动的掌声，大家明白，属于汤姆·汉克斯的时代，来了。

有人说，阿甘见证了美国各个时期的巨变，而汤姆·汉克斯未尝不是。

美国《时代周刊》曾评价汤姆·汉克斯是“美国时代的见证者”，说的是他扮演过的角色，亦指他本人。

汤姆·汉克斯

从阿甘到米勒上尉，从反映“911事件”的《特别近，非常响》到重现全美航空“1549航班迫降事件”的《萨利机长》。

汤姆·汉克斯用角色记录着时代，而他本人，也书写了一代美国人的追梦故事。

2016年，在位于宾夕法尼亚大道1600号的白宫里，时任美国总统奥巴马为汤姆·汉克斯授予“总统自由勋章奖”。

而这一幕，也呼应了电影《阿甘正传》中，1968年约翰逊总统给阿甘颁奖的片段。

上图：电影《阿甘正传》（1994）

下图：汤姆·汉克斯与奥巴马总统（2016）

穿过时空，汤姆·汉克斯与他的“阿甘”，又再度重逢。

“我跑起来像风一样快。”

2020年1月5日，第77届金球奖在洛杉矶比弗利希尔顿酒店如期举行。

这一年距离汤姆·汉克斯第一次登上大屏幕，刚好过去40年。

在希尔顿酒店那个星光熠熠的大厅里，汤姆·汉克斯被授予第77届金球奖终身成就奖。

汤姆·汉克斯

闭上眼，那个初来纽约，住在百老汇大道附近的男孩好似还在眼前。

睁开眼，却是手握金色奖杯，站在好莱坞中心的自己。

汤姆·汉克斯获金球奖“终身成就奖”

在获奖感言的最后，汤姆·汉克斯说道：

“在过去的胶片时代，有一个说法：胶片门（胶片摄影机的一个部件）要好，才能开拍下个镜头。”

“而此刻，我已经检查好了我的胶片门，它很好。”

电影《邻里美好的一天》中，汤姆·汉克斯扮演的罗杰斯先生有一句台词：

“名气只是一个单词，它就像是磁带，变焦或者是脸，重要的是，我们借此做了什么。”

这也是汤姆·汉克斯对待名气的看法。

电影《邻里美好的一天》（2019）

在他看来，名气是观众给予自己的一台发声器，而用好这台机器，是他的义务与责任。

就在汤姆·汉克斯被金球奖授予终身成就奖后的十几天，中国爆发新型冠状病毒。

疫情飞快蔓延全球。

3月12日，正在澳大利亚拍摄猫王传记电影的汤姆·汉克斯发表声明，宣布自己与妻子丽塔感染新型冠状病毒。

汤姆·汉克斯推特翻译

这并不是一项简单的决定，没有人知道，这项声明会对汤姆·汉克斯接下来的事业有何影响。

但在汤姆·汉克斯看来，自己做了“最正确的事情”。

也正是这项声明，把对疫情过于乐观的美国人民拉回了真实世界，大家纷纷开始正视疫情，加强防范。

“如果说名气有什么用的话，那就是在这种时候。”

生活又给了汤姆·汉克斯一颗不一样味道的巧克力。

电影《阿甘正传》（1994）

人们说汤姆·汉克斯是好莱坞里的普通人。

聚光灯下，他背后是好莱坞的半部电影史，以精湛的演技为我们带来这个时代下最直击人心的故事。

走出荧幕，他又像是一个生活在我们周遭的普通人。

平淡无奇地成长，认真努力地追梦，在人生的每个节点全力以赴，热情笃定且真诚。

《阿甘正传》的最后，阿甘目送儿子踏上校车，与儿子挥手告别。

电影《阿甘正传》（1994）

时间过去，故事以另一种形式得到了完满。

3月23日，在被确诊为新型冠状病毒感染的两周后，汤姆·汉克斯通过社交平台发布了一条消息：

汤姆·汉克斯推特原文翻译：

此时的他与妻子已经出院，在家进行自我隔离中。

就像阿甘一次又一次的跑过人生中的困境，我们也由衷地希望，汤姆·汉克斯能够跑赢这场与新型冠状病毒的赛跑。

人生终究是一场马不停蹄的奔跑，跑完一程，未待喘息，有被催促着风雨兼程。

阿甘，跑赢这场新冠吧。