语录侦探 | “婚姻是爱情的坟墓”_风闻

“婚姻是爱情的坟墓”是一个毒鸡汤味甚浓的句子，也极易被想当然地认为是一句产生于当代的流行语。加之这个句子在网络传播时，往往会拖曳一个带有逻辑反转意味的下文“没有婚姻爱情将死无葬身之地”，更是被网友推测为出自某位都市言情女作家之手——她应该善于操弄情感叙事、自认洞悉两性奥义，或许，在电视访谈中她还会摆出一副曾经沧海的言说姿态、阅尽世事的诲人甫士。

其实，这个句子是有些来历的，产生时间要比电视时代久远得多。在“智慧引语”（Brainy Quote）网站上，以“婚姻是爱情的坟墓”的英译句式“Marriage is the tomb of love”进行搜索，结果不难得到：贾科莫·卡萨诺瓦。随后，以“卡萨诺瓦”和“婚姻是爱情的坟墓”进行组合搜索，可以更精准地定位这个句子的出处：卡萨诺瓦自传《我的一生》英文版的第九卷第八章。

卡萨诺瓦是个什么样的人？十八世纪意大利浪子一枚。要更深入更全面地了解此人，他的自传《我的一生》称得上是最好的说明书。这本自传囊括了传主49岁（1774年）之前的经历，或者说，是所有的风流韵事。

“婚姻是爱情的坟墓”就是卡萨诺瓦1763年浪迹伦敦时，一段风流韵事的副产品。《我的一生》中文版没有全译本，2006年北京燕山出版社出版了高中甫等人由德文版转译的中文节选本。这个节选本，对原版中过于坦白直露的性事描写作了无公害处理，同时，对书的篇章进行了重组编排，将皇皇12卷近4000页250万字的鸿篇巨制压缩到63章400多页50万字。“婚姻是爱情的坟墓”出自这个中文节选本的第56章。

准确地说，无论是中文版还是其他外文版本里，都没有与“婚姻是爱情的坟墓”完全一致的句式。这句名言如今呈现给我们的样貌，是对卡萨诺瓦与葡萄牙女子保琳娜一段对话的提炼，进而在传播中实现了格言化。

保琳娜是谁？她何以成为卡萨诺瓦名言的听众？有一段来龙去脉，这段来龙去脉构成了卡萨诺瓦名言的言说背景。

保琳娜是卡萨诺瓦伦敦寓所的一位房客，葡萄牙姑娘，有一张精致的面孔和苗条的腰身，简朴自律。而正是保琳娜身上那种不爱招惹人、麻烦人的正派劲儿，点燃了卡萨诺瓦的欲望之火。后续故事非常套路，在房东无微不至的关怀下，洁身自好的保琳娜还是城门失守，沦为他的床帏之臣。

问题是，卡萨诺瓦在伦敦不止保琳娜一个女人，他还有一个老相好科内利夫人。有一次，科内利夫人有难，女儿索菲来卡萨诺瓦寓所求助。索菲见到保琳娜，便问“您是他（卡萨诺瓦）的妻子？”卡萨诺瓦抢在保琳娜之前谎称“是的。”

于是，在小女孩离开后，一段关于婚恋问题的形而上对话在房东与房客之间展开——

保琳娜：她（索菲）肯定会对她的母亲（科内利夫人）讲，她认识了您的妻子。

卡萨诺瓦：科内利夫人不会相信她的，因为她知道我对婚姻是反感的。

保琳娜：您的反感由何而来？

卡萨诺瓦（耸耸肩版）：对我来说，它（婚姻）是爱情的坟墓。

与其说卡萨诺瓦视婚姻如坟墓，不如说他视婚姻如枷锁，更重要的是，事实上这副枷锁于他毫无约束力。在《我的一生》中文版的译者序言里，高中甫援引德国作家赫尔曼·凯斯顿的统计，《我的一生》中与传主有染的有名有姓的女人有116名；另一项更权威的统计称，情圣一生“经手”过的女人有132位。其中，包括前文提及的保琳娜、科内利夫人，也包括那不勒斯女贵族卢克蕾齐娅，甚至包括卡萨诺瓦与卢克蕾齐娅所生的女儿莱奥妮达……

在两性关系上，卡萨诺瓦是阅人无数的狐狸，而非专攻一人的刺猬。他周游列国，四处播种，要他“像一株胡杨那样与土地不离不弃”，抱歉，缘木求鱼。鉴于卡萨诺瓦在情场上的卓越战绩，以及他对不同女性永无止境的好奇心、新鲜感和收藏欲，学术界给此人贴了个标签：卡萨诺瓦综合征。翻译成我们能够理解的概念是登徒子、猎艳者，更时髦一些的词汇是渣男。

渣男偷香窃玉的一般行为模式是：甜言蜜语地讨好、热烈如火地追求、赢得短暂的快乐，然而在女方刚进入角色时渣男的剧情已落幕、爱恨已入土，然后，换下一个……

卡萨诺瓦对自己的特殊嗜好亦有解读，他自我剖析说：“感官的快乐是我毕生的主要追求，对于我来说没有比这更重要的了。因为我是为另一性别而生的，于是我不断地去爱那个性别，并致力于去赢得她（们）的爱。”

公道而论，卡萨诺瓦并非全然没有道德感。在《我的一生》自序中，卡萨诺瓦自称是一个有神论者，而且是一个虔诚的天主教信徒。不过，卡萨诺瓦从不怀疑上帝存在的理由是“当（我）处于困境而祈求上帝的帮助时，我总是相信他的救助，他总是有求必应。”如此好运、如此蒙受上帝恩眷的渣男，势必会把世界当作欲望宣泄的舞台，感官享受的猎场。卡萨诺瓦唯一的生活原则是随波逐流——或许，“随心所欲”才是更贴切的表达。

显然，在卡萨诺瓦的价值体系里，欲望才是居于天梯最高处的圣物。欲望是天理是圣意，放纵欲望是圣徒的正确打开方式。相反，“明智而有节制的行为也会带来厄运。”

当然，将卡萨诺瓦仅仅视作一个用肉身去扫荡世界的把妹高手，实在是太小看他了。这既误解了卡萨诺瓦，也误解了他所处的时代。

在启蒙思潮方兴未艾的十八世纪，将人欲当作天理，不是卡萨诺瓦的专利，而是那个时代思想市场的共识。仿佛唯有不断地袒露、展现、满足人的欲望，才能成全一个真正的、顶天立地的人。所以，不是卡萨诺瓦扫荡了世界，而是世界塑造了卡萨诺瓦。在将“人”字无限大写的十八世纪，出了卡萨诺瓦这号人物，丝毫没有违和感。在某种程度上，他也的确称得上是一个巨人。尽管，这个巨人形象不那么伟光正。

纵观卡萨诺瓦的一生，他不只是风月场上的奇葩，也是生活各个领域的怪才。根据卡萨诺瓦自己撰写的履历，他1725年生于威尼斯一个演员家庭，1737年在帕多瓦大学注册，1742年获得帕多瓦大学法学博士头衔。此后，他参过军、做过琴师、担任过神职，也上过法庭、入过监狱，并且成功越狱；他开过公司、当过经理，积累了财富，也挥霍无度；他组建过剧团、出版过刊物，通吃文理工医商法各个学科，著述不下20余种；他的职业身份包括士兵、教士、学者、外交官、魔术师等等；他得到过教皇的表彰、获得过骑士的封号；他足迹遍布欧洲，结交了伏尔泰、达·蓬特、腓特烈二世、叶卡捷琳娜二世等思想界、艺术圈和政坛的大人物……

卡萨诺瓦的经历过于传奇，匪夷所思，以至于后世的人们怀疑这一切都是他的杜撰。可在比对同时代的相关记述后，人们无奈地发现，绝大多数都与史实吻合。在呼唤巨人的那个时代，卡萨诺瓦竟然真的以巨人姿态粉墨登场了。诚然，这个巨人不够精巧，细节粗糙，高度毛坯化，而且是个凭生理本能行事的人。但他身上所展现出的生机勃勃、蠢蠢欲动、无所顾忌、无所羁绊，打满了那个时代的烙印。

有着黝黑长卷发、1.90米强壮体魄、地中海般蓝眼睛的卡萨诺瓦，的确有那么点“天选之人”的意思。而“天选之人”凭其超越凡人的精力，完成了一部有116位女配角的情欲写真，“散发出一股淫荡的意大利情欲的气味”（海涅语）。

卡萨诺瓦用《我的一生》，对婚姻这个人类最基本最普遍的社会关系作了负面批注。他在一晌贪欢后抛出的命题——婚姻是爱情的坟墓，政治上无比不正确，却能让高居当代观念食物链顶端的女权主义，不知所措，无从下手。