很遗憾，我们再也看不到《康熙》那样百无禁忌的综艺_风闻

为什么《康熙》的成功不能复制

这篇文章本来是昨天就写好的，唉，谁想到文章还没发，刘真老师已经走了……

现在打开B站的刘真合集，都是怀缅和感伤😔

《康熙来了》给我们这一代人带来了许多不可替代的记忆。

尽管已经停播四年，但它依然是我百看不厌的下饭综艺。

开心的时候会看，不开心的时候会看，我和喜欢《康熙》的朋友都认同：再没有别的综艺可以让我们那么开怀，那么爽了。

即便是小S和蔡康永合体再搞的《花花万物》，也不可能重现《康熙》的辉煌。

△《花花万物》到第三季改成周播，请的嘉宾也变成了小S和蔡康永相对熟悉的港台艺人，口碑终于有回升，汪东城和炎亚纶那两期是好笑的，但那些打高分的人，不过也是想起《康熙》而已。

原因？

之前有很多人归结于小S和康永的状态下滑，他们已经找不到当年在《康熙》那种对任何事物都感到好奇和兴奋的状态。

这是其一，但不是根本。

更重要的，是我们已经找不回当年那个让主持人和嘉宾都挥洒自如的平台。

现在小S和康永也只有在汪东城、阿雅这些老熟人面前会耍一下贱，调侃一下。（但尺度也是远没有康熙的时候那么狠）

面对大陆的其他明星嘉宾，他们根本放不开手脚。

问戚薇为什么喜欢吃兔头？

张云雷要喷多少发胶？

郑爽为什么喜欢在家搞发明？

这些无聊的问题，对看过《康熙》的老阿姨来说，就只想给它们一个经典的小S冷漠脸——

没劲。

没意思。

有时想想，真觉得遗憾，没有了《康熙》，就再也没有一个地方给明星放下人设，说说真话。

现在很多追星的年轻人，除了吹彩虹屁和反黑，也不太知道，原来当年偶像在电视前的尺度可以这么大，这么好玩。

△23岁的彭于晏第一次上《康熙》，就被追问性经验，小S还说，你如果说你现在还是处男就会很奇怪啊？彭于晏还回答，对哦，然后十分坦诚地分享了第一次。当时没有人觉得冒犯，只觉得彭于晏可爱。

《康熙》为什么会这么让人如此难忘？

因为它是真的「敢」。

2004年《康熙》第一集，小S就坐在了李敖的大腿上，并由此揭开华语圈男明星/名人轮番被“咸猪手”的序幕。

每个来到《康熙》的当红明星/鲜肉，都免不了被蹂躏一番。

不是被小S检查身体，就是要被逼问感情和性生活。

△不论是天王还是当红流量，都在《康熙》被小S揩过油。

没看《康熙》的人，可能觉得这样的行为“低俗”“下流”“无下限”。

可当时，恰恰是这些无伤大雅的玩笑和揩油，让明星们得以露出他们在大众媒体上难以见到的，接地气的一面。（《康熙》红的时候，微博还没有呢，以前我们除了看剧，能了解明星的渠道就是报纸和综艺）

△比如从来不谈感情事的华仔，在2005年第一次上《康熙》的时候，就承认自己带过女朋友回宿舍，“有，当然有，（没有）我还像男的嘛”。

如果不是《康熙》，我们不会知道，酷酷的摇滚大佬伍佰，原来是个害羞男孩，聊起内裤的颜色都会脸红。

如果不是《康熙》，我们不会知道，九亿妈妈的梦——费翔，最性感的部位原来是胸毛，而且他在《康熙》还大方地捐出胸毛来做公益拍卖。

△哈哈哈哈，在节目中剪胸毛这件事在当时还蛮震撼的，当然也有受过争议，但费翔出来力挺并表示如果拍卖真的拿来做慈善就无所谓。

如果不是《康熙》，我们不会知道，「禁欲系男神」张震曾公开承认自己好色，还说和小S有肢体接触“爽到”！

△十分建议大家看2005年张震这集《康熙》，超A，很难想象现在的偶像和明星会这么大方承认自己有欲望。

如果不是《康熙》，我们更加不会知道，小明原来也有可爱的一面，他在《康熙》里扮蜡笔小新，应该是他职业生涯第一次也是最后一次“扮丑”。

△虽然网上流传的是小S怼小明的片段，但其实在那集《康熙》里，小明还是有可爱和放松的时候。

当然，如果不是《康熙》，我们现在也不会有刷屏朋友圈的范冰冰打脸金句——

“他是我最后一个男朋友。”

△范冰冰2016年上《康熙》的时候，状态真的很好，穿休闲的衬衫和牛仔裤也依然漂亮，我想她说这句话的时候并不是节目效果，而是真心这么觉得，赚够了终于可以过自己想要的生活。只是有时候人生的起伏，并不由人的意志决定。

《康熙》就是这么一个神奇的节目，无论来的人是谁，名头有多大，他们在这里，都会放低身段，变得轻松一些，真诚一些，可爱一些。

有人就这么说过，《康熙》是唯一一个不用捧明星（用现在的话说，就是吹彩虹屁），但依然大受欢迎的节目。

在《康熙》，真心话永远比明星光环更受欢迎。

△2011年陈冠希上过《康熙》，这是他在艳照门之后上的第一个谈话节目，小S当时问他，还敢拍亲密照吗，他说，不敢，真的怕了。

也因为这样，《康熙》在播了一两年之后，就不太邀请大明星站台了。

它有了一套更低成本，但也更可持续发展的综艺模式：

由台湾本土的通告艺人、综艺咖撑起的搞笑日常。

Melody、曲家瑞、小甜甜、沈玉琳、赵正平……（当然还有刘真老师）

这一连串对大众来说相对陌生的名字，是康熙粉们心照不宣的快乐源泉。

尽管他们真的很不红，也没演过什么当红的偶像剧，但是，在《康熙》这舞台上，他们每一个人都很有趣，很有梗。

比如Melody，一个三四线的台湾女艺人，此前大家认识她，可能是因为陶喆的那首歌《Melody》（是的，她是陶喆的前女友）。

讲真，如果是拼作品，Melody在娱乐圈应该没什么存在感。

但是，《康熙》却让人看到她的魅力点。

在节目里，Melody号称是小S“最想掐死的嘉宾”，她ABC的口音，一句话总要中英夹杂——“You know”“I know”的腔调，真的让人很想翻白眼。

可是，另一方面，她爽朗又大方的个性又很吸粉。

就算小S亏她“自然地讨人厌”，她依然可以用特有腔调自信地回答：

“真的？谢谢大家讨厌我。”

然后继续噼里啪啦地描述自己“讨人厌”的贵妇生活。

△Meloday是又作又可爱

婊里婊气，但又自然可爱。

这种敢于做自己的人格魅力，是《康熙》这些综艺咖吸引人的地方。

他们真实，他们又特别。

像曲家瑞，曲老师，我《康熙》最爱的女嘉宾。

尽管她并不是一个符合传统审美的女性，用我一直男朋友的话说，曲老师太泼辣了。

但是，我真的好爱她的自信和独立。

十年前，她就可以在《康熙》里大胆地谈论性。

她有才华（艺术家和策展人），也有自己的精神世界。

印象最深是她说自己在新泽西州的跳蚤市场，用27美元和11岁的女孩买下一个半人高的芭比娃娃的故事。

“她说我11岁，因为我长大了，我长大就不再玩洋娃娃了，我想要卷发棒。所以我们就在他们家那个台阶上交换了青春，因为我不想长大，她想长大。”

不过是一个小女孩一时任性的想法，但曲老师却把它看作是一件神圣而浪漫的事情。

「交换青春」，没有想象力和精神境界的人，绝对说不出这么罗曼蒂克的词语。

我当时就觉得，曲老师真的是一个到50岁都依然拥有少女心的女性，好爱她！

而在这些综艺咖里，不得不说的就是沈玉琳。

去年他来参加《奇葩说》，有好多人都不认识他。

殊不知，这位长相有点寒碜的大叔，是《康熙》有史以来最好笑，人气最高的嘉宾。

用李诞的话说：“沈玉琳，我偶像。他怎么每句话都能那么好笑，说的话那么荒唐，又总有道理。有时候笑完，又能感觉到一丝心酸。”

沈玉琳就是这样，他总是可以嘻嘻哈哈地讲一些让人难以置信的凄惨事。

比如，他说自己家庭环境不好，爸爸是军人，收入微薄，妈妈为了维持生计，只能身兼数职打几份工，其中有一份就是扫把工厂的女工，每天干完活，妈妈都从工厂拿一把扫把回家。

康永问，为什么？难道你家穷到连买扫把的钱都没有？

“因为她要拿回家打我啊！”

哈哈哈，这就是沈玉琳的鬼扯幽默感。

笑完之后，你已经分不清他说的究竟是真惨还是假惨。

只留下笑到肚疼一个自然反应。

卖惨、装逼是不适合《康熙》的，观众喜欢的，接受的，是沈玉琳这种“人不就是关关难过关关过”的豁达世界观。

△每次我觉得人生很难的时候，都会想起威廉沈的名言。

可以说，正是一个个像沈玉琳这样有趣又有个性的综艺咖，构成了《康熙》的底色。（我这么说吧，最近大家都在讨论虞书欣，说她又作又真实，而实际上，在10年前，《康熙》就已经有这么一批比虞书欣更敢说的流量王了）

他们带来的不只是段子，还有更真实、更残酷的娱乐圈底层生活。

也就是看了《康熙》，我才知道，原来明星真的不都是光鲜亮丽的，有很多人，也像我们一样，是营营碌碌的社畜：

住在不到十平方米的套间里，在狭小的厕所里做饭。

每天到超市里蹭试吃，用尽各种方法省钱。

为了一个通告，为了更高的曝光率，他们甚至不惜做各种丢脸又难堪的事情。

△小甜甜曾经在《康熙》表演以脚代手。小甜甜一直想成为贾玲那样的谐星，她来大陆上节目见到贾玲，贾玲和她说的第一句话就是，天啊，我在《康熙》看过你用脚吃东西，怎么会有女孩子做这样的事。连贾玲这样没有偶像包袱的喜剧演员，都觉得小甜甜拼。

这里面当然会有节目效果，也会有浮夸的部分。

但是，多亏有了《康熙》，这些外表不够出众、业务能力不够强的综艺咖，才有了一个可以自由****表达、自我发挥的平台。

他们没必要做大明星，也没必须学大明星，比起那些住豪宅、用名牌的大明星，我倒觉得，《康熙》里的通告艺人，离我更近，更容易让我产生共鸣，他们说的话也更能让我感同身受。

△《康熙》里的娱乐圈社畜是很多的，我们喜欢的也许不是他这个人，而是原来他和我一样这种感觉。

除了上面这些甜酸苦辣的娱乐圈生活，《康熙》让我觉得它不只是一个搞笑综艺的，还有那里面包含的多元价值观和世间百态。

在我们对LGBT群体还是“噤若寒蝉”的时候，《康熙》就已经涉猎很多相关的话题。

比如讨论男同志喜欢的男明星是什么类型；

比如请跨性别者上来造型。

△尽管单元名字叫“伪娘”，但康永在节目中已经强调，节目这样叫只是为了让更多人知道是讲什么，但现实中最好不要叫他们“伪娘”。而主持人对这个群体也是尊重的，赵正平不小心碰了其中一个嘉宾胸部，康永马上提醒他，这是不礼貌的骚扰，不可以这么做，赵正平也马上道歉。

婚恋和两性关系，大陆的综艺，大多还是集中在鼓励大家赶紧恋爱结婚生子的相亲环节。

但是，《康熙》早就对甜甜甜的恋爱没有兴趣，它会探讨婆媳关系。

探讨结婚后的夫妻相处。

△有一期是讲夫妻之间撒过的谎，柯以柔说因为丈夫不喜欢贷款，她就隐瞒了投资房产的真正价格，而丈夫当场就说最不能原谅的就是关于买房子的事情，后来三观不合的两人就真的离婚了。虽然不算很深入，但《康熙》至少有试图探讨婚姻并不那么美好的一面。

​

有些男嘉宾在两性关系中表现得太“直男癌”，还会当场被人怼。

△有一期聊同居的，有男嘉宾说，同居前一定要先看女生素颜，曲家瑞就很生气地说，你们真是够了，凭什么对女生的长相评头论足，也不看看自己长什么样。《康熙》最难得的，是它可以允许碰撞和差异出现在同一期节目里。

而《康熙》里，我最喜欢的一期，就是小S和前任黄子佼的世纪大和解。

熟悉台湾娱乐圈八卦的人，应该都知道这两人的恩怨：

在小S和黄子佼拍了四年拖正要谈婚论嫁的时候，男方突然被曝出劈腿曾宝仪，小S非常受伤，不仅在《娱乐百分百》里发表分手声明，还说了不少狠话，黄子佼从此失去了观众缘，事业一落千丈。

2015年的《康熙》，是两人分手后的第一次正式同台做节目，虽然此时小S已经结婚生子，早已不将过去的那些事情放在心上，但她和黄子佼的这次见面，依然非常触动我。

看了那么久的综艺，从来没有见过这么真实的前任和解画面。

噱头肯定是有的，但小S的眼泪，见面时的不知所措，以及之后的坦白，都不可能演出来。

小S在节目里回忆起很多和黄子佼交往时的美好片段，然后说，其实这段感情让她最耿耿于怀的，并不是黄子佼劈腿这件事，而是自己在分手时的处理方式。

“其实分手很正常，但是年轻的时候，总是把感情看得太重要和太冲动，然后讲了那番话，我觉得对他造成的伤害，现在想起来，觉得很抱歉。”

这段话，每次重看，我都会哭。

只有真正经历过，并且走过去的人，才会明白S说的是什么意思：

感情从来不是非黑即白，年轻时的爱和恨，在长大以后看来都变得不再重要，重要的不是当时的爱，当时我有多爱你，而是在爱过之后，受过伤之后，我们要做怎样的人，要过怎样的人生。

要恨人一辈子很容易，更难的是我们终于敢回望那段过去，放下纠结、忘掉怨念。

而黄子佼作为一个被骂了那么多年的“渣男”，他在节目上的那番独白，其实也是很多在感情中犯过错的人的心声吧：

“因为那时我工作也很顺，爱情也很顺，然后我又不珍惜，这件事就是一个当头棒喝，阻止我年少得志的一个警惕吧。”

△今年，黄子佼也结婚了，他这几年走过的路，可是比S要坎坷很多。

再看看我们的影视和综艺，似乎都没有像《康熙》这样透彻又全面地说过分手、出轨以及原谅这件事。

所以，我想，这就是我一直很爱《康熙》的原因吧。

在这里，不是浮夸的娱乐圈，不是虚荣的名利场，而是我们最真真实实的人生。

它用12年时间，和主持人、嘉宾的亲身经历告诉我们：

人生就是这样，从来没有一帆风顺的。

只要活着，你就要****面对起起伏伏、高高低低，你要和碧池、渣男相处，你要经历伤害和背叛，在这过程中，你并不都是胜利者，有时候，你甚至会输得很惨。但所幸，你最终都会长大，而长大的表现，就是你终于学会接受那个真实但又不够完美的自己。

我爱《康熙》。

但我也知道它已经一去不复返。

我们现在不可能再有一个可以容纳《康熙》的市场环境。

别说综艺和影视，就连社交媒体，都很难再有真实的偶像，大家在屏幕前呈现出来的，永远都是漂漂亮亮的样子，而粉丝喜欢他们的，也是他们漂漂亮亮的样子。

这不是一个偶像又或者一个团队的责任，而是我们已经到了一个集体失声的世界，即便在娱乐圈，表达也已经成了一件越来越稀罕的事情。

大家都忙着做一个正确的人，可是却忘了，真实比较可爱。

《康熙》停播四年，我越来越怀念它，怀念的不只是青春，不只是笑声，还有那个百无禁忌、畅所欲言的平台。