在家隔离的14天，他画了一组不能指路的地图_风闻

被困在家的日子里，你是埋头工作还是沉迷娱乐？厌倦这些节奏之余，有没有想过提笔创作？

文字也好，画作也罢，它们都能给我们提供了一个完全不同的时间框架，让我们可以想象一种不同的存在方式。

英国人加雷斯·富勒（Gareth Fuller），于本月从吉隆坡返回北京后，便开启了为期十四天的居家隔离。

在这段独居生活里，富勒开启了他的 “房间冒险” 画作系列，他说：“我决定画出这个困住我的房间，看看它可以把我创造力带多远。”

房间里能有什么故事呢？

590平方英尺（约55平米）的公寓里，放着熟悉频道的电视和收音机，平日里窝着看剧的沙发，以及自己的工作台。

Day 1

在隔离第一天，富勒重新巡视这间小屋，和家具来了场 心灵对话。

“我希望我是家里的盆栽，平和又淡定。”一旁的沙发陷入了沉思。

可是怎么在这14天里逆袭成为肌肉型男呢？健身毯大喊：“快来用我！不要无视我的存在！”

审视结束，富勒在速写本上写下：“你会花费更多时间去关注细节，放慢脚步，进入某些你通常没有时间做的主题。你的⼀天变得更有计划，更少被动行事。”

Day 2

外面是世界病毒四伏，躲在家中也不能掉以轻心。第二天，富勒把公寓描述成了洗消间——疑似受到污染的人，专用的清除有害物的房间。

  

房间被划分为高风险区和低风险区，门口最为危险，要走到淋浴室才能松口气，这一路要经过指定的换鞋走廊，有专门的区域来佩戴护目镜，以避免飞沫的病毒，还要专门提醒自己别忘记洗手。

Day 3

到了第三天，富勒把公寓一分为二，表达着他的纠结内心。给花浇水，泡壶完美的茶或是咖啡，再用 kindle 来场 “云旅行”。

这些都是叫人开心的小事。都很重要。

可还是不能忽略有关新冠病毒的新闻：“口罩或许不能保护你”，“把窗户关上！病毒会存活的。”

Day 4 

不能出门的日子才刚刚开始，隔离第四天，选择成为街道观察员。

第四天：天气晴朗无云，门前街道空无一人，酒吧还不能营业，又是坚守在寂寞大楼的一天，还真是苦涩的“身未动，心已远”。

Day 5

长时间的独居生活让人患上“受迫害妄想症”，第五天，开始制定逃跑地图，“逃离切尔诺贝利”，“情况紧急失控”。

Day 6

失态之后，第六天感觉内心格外宁静，开始冥想，思考地图绘制的艺术内涵。

“这场病毒减少了仇恨，增进了关爱吗？”

“贴面礼会增加死亡的风险，法国朋友们有些难过，没事的，这会儿就按英国人的作风吧。”

“天啊，这支烧着的（熏香）棒是什么味儿啊？”

Day 7

转眼隔离时间过半，这一天要提醒自己开窗通风的重要性。把家里四周的窗子全部打开，让空气流动起来，病毒细菌通通被吹跑。

Day 8

八，在中国可是一个幸运的数字，可这天，富勒却意外食物中毒。地图记录下了他的狼狈：在去往厕所的路上一次次冲刺时，还不忘让自己囤的厕纸亮次相。厕纸可是这时的珍贵物资。

Day 9

富勒隔离的第九天，世界卫生组织宣布，新型冠状病毒变为全球性流行疾病。他开始重新思考这段经历，试图跳出当下的个人独白。

**地图中是个被洗涤剂包围的荒岛，岛的边界处写着 “新冠病毒悬崖” “恐慌之岛” “生存海岸线”。**岛上有厕纸堆积的群山，也有加紧赶工的口罩生产厂，岛外不远的海面上，停着艘轮船，它似乎生病了。

“我不能只想到自己经历的事情。”

Day 10

于是在第十天，他虚构了一个小镇，镇中居民聚集一起抗击病毒的侵袭。借用这种方式，来表达在同一时刻里，每个人各不相同的应对态度。

地图的左下角，树林环绕着播放音乐的音响，那是有关世界末日的狂欢，与此同时，小镇里的救护车正鸣着笛，咆哮着，在镇中街道行驶。

Day 11

到了第十一天，空荡荡的房内回响着新闻，循环播报着世界各地的最新情况。

这样的情境让人心慌，却又无能为力，房间内空无一物，仅存的柔软沙发也都变得不再舒服了。

Day 12 

虽然居家隔离的日子就要结束了，但这场疫情改变了大家的生活，也让很多人失去了自己挚爱的亲友。

富勒在第十二天列下了自己的 “藏宝图”，图中满是他所珍视的 “宝藏”，志愿村，椰林挚友，艺术山峰……有关生死的话题太过沉重，富勒不忘在画中调侃，作为现代人，泡面和WiFi也很重要。

而且，不要忘记微笑。 

Day 13  

“不幸的是，病毒可能传染给每个人。”

他在第十三天画了一个迷宫，迷宫里是组成我们人生的要素：工作、朋友、陌生人、家庭、贫穷或富有……

你必须要进入这个迷宫，提防同样游走其中的病毒。不过，你还可以找到洗手液、口罩来保护自己，还会有护理人员帮助你。

在图画的右下角，他告诉大家**“要诚实，要善良，早日好起来”**。

Day 14 

第十四天，“回到自由”的前夕。病毒已经扩散到了全世界，富勒在地图上画出了这十四天各国是怎样一步步沦陷的。

而在这个无力世界的面前，却仅存着的最后一碗面条。

回顾这十四天的经历，富勒说，“当你身在其中时，你就会开始反思并关注着最新进展。第⼀天的时候，我发现自己身处于一种极具讽刺意味的境地。然后，我开始尽一切可能地了解有关病毒的所有信息。” 他开始向外张望，胡思乱想。

画隔离地图，是缓冲带般的存在。让他平静下来，逐渐从糟糕的信息世界中抽离开，去思考一些更有意义的问题。

虽然隔离已经结束了，但富勒计划利用这段特殊期，继续更新这个系列地图。

城市里能有什么故事呢？

“病毒让人们不得不放慢步，但它不能停下我的思考。”此前以绘制地图著称的富勒，其实一直在用这种方式，记录生活和城市的故事。

过去的十几年里，他在世界各地的城市中漫步。他穿过小巷，走过⾼速公路，路过一个又一个建筑物和⽂化地标，然后把它们用画笔呈现在纸上。

他将个人经历带入手绘地图，把勘测和体验感结合，探索城市空间的存在。

北京

2017年，富勒来到北京，经过1,385公里的满城闲逛和超过1,000个小时的绘画，他带着自己的理解，重新绘制了份北京地图。

拿着这份1.2 x 1.5米的北京地图，你可能依旧不知该乘坐几号线才能去王府井逛逛，因为它是非功能性的“个人游记”。但是在这里，我们或许能看到一名异乡英国人对北京的体会。

他说：“过去几年来，我想要传达一种事物感，位置感。我正在尝试将其融入工作中，在中国古代哲学的意味中重新整合事物间的联系，因为它是影响中国人生活和思考的因素。这是非常潜意识的。”

寺庙的灵感来自老北京的古都韵味，也是这座城市的标志性建筑，受此启发，富勒讲这种禅宗意味的困惑感延伸至不同的群体：初到异乡的文化休克感（culture shock），小镇青年入京打拼的疲惫感……

“北京的生活非常非常繁忙。你没有太多的交友时间。”

抛开历史的厚重感，北京和其他现代都市一样，节奏匆匆，脚步不停，不断涌现的新事物丰富着这里，给富勒带来多样体验。

付款码也让他印象深刻，作为摩登城市的标志，占据一席之地。

可二维码旁边的出租车也有自己的故事：车里有位疲惫的司机睡着了，而他的脚正好放到了喇叭上。

平日我们再熟悉不过的交通工具在他眼中也都另有趣味。排队进地铁方式，六环路旁颠倒堆着废旧汽车的回收站，这细微的变化都是城市转型的标志。

“不单在画这个城市的景物，更在表达历史、文化对这里带来的改变，这些因素相互交织，使得城市也在不断变化。没有绝对的超级城市的标志。”

“作为生活在中国的外国人，有时很难真正理解这里的文化。但它十分迷人，我希望可以在作品中流露出来，尽管我的理解还不成熟。”

伦敦

除了北京，作为土生土长的英国人，富勒的第一幅地图作品就是名为“伦敦城”（London Town）的伦敦地图，这幅图从2005年已知道2015年前前后后一共花费十年的时间，被他自己称为**“绘制的情书”**（cartographical love letters）。

在绘画期间，他骑自行车或步行探索了整个伦敦，用照片记录下他的所见所闻，并做下大量的笔记。为了更好地创作，他甚至还研究了伦敦现有的所有地图。

布里斯托尔

布里斯托尔也是他的得意之作，在2010年搬到这里后，富勒就开始着手创作这项为期三年的 “城市告白” 计划。

他试图通过这幅地图描述布里斯托尔人是如何生活的，并描绘出人与城市之间的联系。他曾说自己是受到布里斯托尔居民的启发，这些居民“热爱他们的城市” 。

他加入了大量当地的历史文化元素，**试图让地图可以在个人层面上与人们联系在一起，讲述故事，开启对话，激发观者的各种想法。**比如，让布里斯托尔的标志性热气球腾空而起 ，漂浮在整个城市之上。

 

富勒就这样走进不同的城市，记录人们与城市的故事。他曾在采访中这样说，“我们都在创建自己的地标，我们都有自己的巨石，也有自己的思想。对我来说，它其实是抄写我自己的地理位置，然后记录下来。”

正是如此，富勒通过地图还给人们提供了认识城市的另一种视角，它们不能指导人们如何走路，却可以引导人们进入一个精神世界。

富勒在日本的街头拍照以记录素材

富勒说，“每个人都体验文化。这几乎是现象学的一面，是一个集体的想法，这是我们所有人都在经历的事情。因此，我希望我可以用我的画来填补其他人在自己的思想中的空白，因为它们会引发不同的想法和故事。”

​

我们现在可以做什么？

在这段时间，我们总是处在信息的漩涡之中，社交媒体的轰炸，也在变本加厉地增加着我们的焦虑。这一切仿佛没有尽头。

面对着如此重大的全球性事件，我们又根本无法放下对信息的追踪，就像富勒在家隔离的前几天，我们总是如饥似渴地寻求着各类信息，甚至会达到一种偏执的状态。

早在20世纪90年代早期，评论家伊夫·科索夫斯基·塞奇威克（Eve Kosofsky Sedgwick）就曾在《偏执的阅读》（Paranoid Reading）一文中分析了，在发生灾难时，人们处理信息和生活中那些不确定性的方式。

塞奇威克首先描述了一种人们普遍使用的偏执狂式做法：偏执型读者不停地收集信息、追踪链接和揭露秘密。他们总是在提防危险，他们觉得自己知道的永远不够多。

或许在我们现在所处的情况下，偏执可能是一种恰当的模式，因为了解情况越多，我们就越能反应迅速。然而，这样反复下来，整个人也会疲惫不堪。

塞奇威克在《偏执的阅读》中提到的一个观点是：即使是为了有效地应对危机，也没有必要一定要追踪有关危机的每一条信息，还有其他值得关注的问题。 

在文章的最后，她提出了另一种可能，这种方法更关注创造和修复。这种“修复”**更多地投入于寻找营养，而不是鉴别毒药。**这和天真无知、没有危机意识是不一样的。正相反，是想让人们去发现或发明一些新的和有活力的东⻄。

而这，这是文学艺术带给我们的，也是富勒的隔离地图教会我们的：即使困在四面围墙里，也能创造性地“走出去”。

长久以来，文学和艺术似乎总能在这样的紧急情况之下发挥着巨大作用。当我们投身其中时，它们让我们可以看到与现实世界不同的结果。

然而这并不是单纯地给我们喘息或者逃避的机会，而是给我们一种希望，让我们可以冷静下来去洞察这个日益困难的时代。

艺术或许不是疫苗，不是治疗疾病的药物，但它却扮演着混乱时期的心灵解毒剂。

它向所有人开放，并将我们带领到一个充满可能性的世界中去，让我们在那里思考、疗愈、甚至找到解决问题的方式。

这段时间，你是否也常感到不知所措呢？或许也可以试着拿起笔随便写写画画。

病毒可以停住你的脚，但它可困不住你的思想。