全职养老育儿记(37)流浪小鸟:别了,美丽新世界_风闻
来者建强-仁者见智2020-03-25 09:49
“城市让人类生活更美好,却置千万生灵于死地。真的美好,应该在纯朴而优雅的土壤里滋长茂盛。”

(大宝8岁时的一副小画作)
与城市一路之隔的我家,大门前有一片被河水环抱的小院子,院子里有红豆杉、冷水杉、桂花、枫树等十余株。这大大小小的十余株树上,去年入冬以来至今年春节,天还蒙蒙亮时分,便落脚了上百只小鸟。小鸟们在树枝间蹦来跳去,呼朋唤友,唧喳不休,一闹就是一两个时辰。
这样一幅生机盎然的百鸟闹春图,不知会引来多少人的羡慕和嫉妒。可是,我为此却摊上了不少的麻烦。
院子靠河有一长溜的肥土,被我开垦成了菜地。菜地里四季都种有鲜嫩的蔬菜,菠菜、青菜、西红柿、红萝卜等。然而,自从那上百只不速之客来了之后,它们犹如一群“天空暴民”将我的菜地打劫一空:青菜油油的嫩叶被啄精光,只剩下光杆与菜根;西红柿刚转红就难逃“开膛破肚”的厄运。
看着菜地上的飞来横祸,我睁只眼闭只眼就算过去了。出来混的不都是为了一口吃的嘛,鸟与人有何差别。
就是一点,这些迷你的“长舌妇”吵闹的真不会挑时间,在暖被窝里想多美梦一会儿的我家小宝经常会被活生生地吵醒,而树上的全然不闲事大,闹得愈发来劲。于是,楼里楼外,风声、哭声、叽喳声,声声乱耳。

我若推开阳台窗门向外呼吼一声,回敬的必是“扑棱棱、哗啦啦”一阵骚动,那些长着翅膀而没长心眼的临走前还不忘“空投”下如豆般的粪弹。我的气还未消,它们又成群结队、你追我赶地飞了回来,早将方才的不快抛到了九霄云外。
春节前,家里来了一位贵客,是我二十年前在浙江大学念书时熟悉的一位老师,记得在校时我得她的照拂颇多。
我与老师在餐厅喝茶叙旧,餐厅朝南、朝西两面是玻璃窗户,窗户外面罩着镶花精美的铜质栏杆,老师啧啧称赞,窗户灿然,院落雅致。而我却自惭形秽,那窗台上落满了闹事小鸟的粪便。于是,我将每日清早的“人鸟大战”之事如实相告。
我又爱又恨的诉说,竟让老师的脸色变得凝重起来,仿佛晴朗的天上凭空生出了一片乌云。我生怕自己说错了话。
老师叹了一口气,说道,近几年有一个现象,每年从入冬季节到次年初春时节,大江南北许多城市成了“鸟的天堂”,甚至有的大城市野鸟多到成了祸患。比如,鸟儿“随空大小便”,不小心掉在行人头上;传播疾病,让城市的疾控中心如临大敌;在各种盒状的网箱内“违章搭建”,或者在机场起降空域“黑飞”,酿成不少安全事故。
然而,鸟儿们在进城的路上,经常会遭遇各种不测,险象环生,或被驱赶,或落入人为设下的陷阱而遭杀身之祸。

过去,小鸟进城的现象也有,我一直以为是城市的冬天要比乡村野地暖和。而最近几年,进城过冬的小鸟确实越来越多,老师觉得,已经多到反常了。听到“反常”二字,可能是因为职业习惯之故,我的两只耳朵立刻竖了起来。
老师说,人为财死,鸟为食亡。小鸟扎堆进城的唯一目的,就是觅食谋生。首先,城里的小饭馆多,不小心泼到路面或街角的残羹冷炙也会多,这些常常成为小鸟们果腹的救命粮;其次,城里的公园多,花草树木也多,草木上的虫子虫孙也是小鸟们不可多得的营养餐。
我想,小鸟为食奔走不是很正常的嘛。特别是那些年复一年、南来北往的候鸟,翻山越岭、长途跋涉,为的就是一代又一代的生存与繁衍。
老师不以为然,候鸟迁徙与普通小鸟进城完全不是一码事。进城的小鸟中,很多鸟儿过去是只待在乡村田野里过冬的。过去,农民秋收后,田野里总会落下许多碎稻粒这样的谷物,外加上枯草丛里越冬的各种昆虫,这些构成了小鸟在田野过冬赖以生存的“自然储备”。而现在呢,很多农民的稻田已经不再种植水稻了,因为种水稻收益低下,大片稻田因此改种了经济效益较高的园林苗木。
种了苗木,即把水田改旱地,原先水田的整个生态系统被摧残殆尽,青蛙、泥鳅等水田生物销声匿迹,蚱蜢、蛐蛐等昆虫四散逃亡,还有数不清的微小生物几近灭绝,小鸟也从此失去了食物来源,它们只得背井离乡,流浪城市。
我恍然大悟,细思恐极。老师所说的景象,与上世纪六十年代美国作家在《寂静的春天》一书里所描绘的似曾相似。

我回想起几年前,来自全国的湿地保护民间组织在福州召开了一次会议,组织者专程邀我与会。
会上,交流了几份资料,揭开“地球之肺”——湿地遭受人为严重破坏的现状,历数各地填海造地,毁地盖楼等一系列城市化举措制造的生态灾难……彼时彼刻,我真切地感到,人类建造了城市,让自己的生活变得更美好,却又置千万生灵于死地。
前些年,在一次征地拆迁的专题调研中,我又在现场目睹了一些大型基建项目所造成的难以修复的生态灾害。
我看到,由于高速公路和高铁路基纵横沃野,阻断了路基两岸原先赖以灌溉的水源,地基高出地面好多米,在夯基过程中,碎石滑落并堆积到了周边的耕地,许多被断了水源同时又被碎石压覆的土地,已难以像过去一样耕作。
在我的家乡浙江,农林结构调整的春风持续吹拂着乡野大地,不仅将麦浪稻田变成了苗木基地,许许多多原先披着繁茂植被的小丘陵也都被推土机推成“秃顶”,种上经济效益更高的果树,再加以砖砌围墙的修饰,成为了美其名曰的“家庭农场”。
在这些散落乡村的“家庭农场”的围墙内,我曾在年少时记忆中的春天的松树林里,捡拾过味道鲜美的蘑菇,每次我都能捡到满满的一书包。

现在,“家庭农场”里光溜溜的果树下不见蘑菇的踪影,原本属于蘑菇的家——松林草甸,变成了一座座人工假山和一条条休闲步道;松树林里往昔鸟儿的欢歌也早已被农家乐阁楼里食客的喧哗取代,而鸟儿时常沦为食客盘中的美味。
知否,知否!真正美好的事物,应该在纯朴而优雅的土壤里滋长、茂盛。
而在那高高在上连接繁华都市的路基之下,深埋了多少不为人见的惨绝;在那永无止境追求美好的路途之外,抹杀了多少永不复在的生机。或许,时间能够抚平所有创伤,重建希望。可是,假如我们把今天的一切推卸给了时间,岁月是否会饶恕我们。
近段时间,我家的院子忽然安静了下来,鸟儿们的歌唱日渐稀落,我像个做错事的孩子般对此感到莫明慌张。是连续几个月的阴雨和寒冷,还是菜地里缺乏可以果腹充饥的食物,迫使鸟儿们离去了吗?别了,美丽新世界!这样的离歌,令我心惊胆颤。不知它们将流向何处,一如我不知它们曾经来自何方。
前日,趁着冷雨稍歇的间隙,我在院子里的红豆杉上找到了一个鸟窝,我欣喜若狂,猜是两只野鸽子筑起的新家,我曾看见两只野鸽子在杉树冠丛频繁进出。今天一大早,我隔着窗玻璃又见到了那两只野鸽子,它们正在院子的空地上打架,也有可能是打情骂俏。我真心地欢迎,它们在此小院安居乐“斗”,多子多福。
让我们一起伸出手,留住那些流离失所的小鸟,不要再让它们孤独地流浪。(完)
相关链接:
1982年,国务院多个部委单位发出倡议,建议各省市每年广泛开展“爱鸟周”或“爱鸟月”的宣传活动。如今,许多省份都有开展丰富多彩的“爱鸟”活动。
最早的是广西(2月22-28日),其次是贵州(3月份第一周)、广东(3月20-26日)。
4月份最多。北京、江西、湖北、湖南、宁夏、云南均为4月1-7日,四川4月2-8日,上海、浙江从清明后的第七天开始,山西从清明后的一个月为“爱鸟月”,福建、陕西均为4月11-17日,天津市4月第三周,江苏4月20-26日,河南4月21-27日,辽宁、吉林4月22-28日,黑龙江4月第四周,山东4月23-29日,甘肃4月24-30日。
河北、内蒙古、安徽、青海均为5月1-7日,新疆为5月6日所在的一周。