我在金银潭41天 丨 “可能很多年后才会有经历过生死的感觉”_风闻

来源：微信公众号“极昼工作室”

作者：蔡家欣 

26岁的护士蔡傲竹见证了不少新冠肺炎病房里的生与死。她是湖北宜昌人，武汉大学中南医院眼科护士，疫情扩大后到武汉唯一的传染病专科医院——金银潭医院支援，3月9日站完最后一班岗，在一线工作了41天。一些病人在她眼前离开，自己的外公也因为其他病突然去世，蔡傲竹没少流眼泪。这41天，她经历了武汉疫情最严重的阶段，也同时见到生命的坚韧。

这是个普通的女孩。对体重有焦虑，花三个月学拳击减下10斤肉，出租屋里养了只英短银渐层，猫咪平时蹲坐在门口仰着脖子，等她下班回来挠痒痒。如果疫情没有席卷武汉，26岁的蔡傲竹会一直待在中南医院眼科当护士，每周上一次大夜班，最大的烦恼就是将来留在武汉定居呢，还是回老家呢？

疫情改变了武汉，也短暂改变了她的生活轨迹。

2020年1月29号上午，蔡傲竹坐大巴从中南医院离开，作为支援一线的护士前往“风暴中心”金银潭医院——武汉唯一的传染病专科医院，疫情初期，大量确诊感染者转入这里，据院长张定宇在疫情防控记者会上介绍，2月2日前共收治新冠肺炎病人581名。

申请支援时，蔡傲竹说自己是科室里最合适的人选，单身，工作4年有经验，父母都在宜昌，不用担心被感染。她告诉护士长：“我没有成家，没有小孩，没有后顾之忧”。

出发前她特意花158块钱，把蓄了两年的长发剪了，为了“安全方便”。接着又送走猫咪。大年三十晚上孤身一人过节，她特地做了五道硬菜，以此告别“正常”的生活。

在那之后，她经历了武汉疫情最严重的阶段，一些病人在眼前离开。有人离开前，还在因为不适应戴氧气管跟她讨价还价，总是偷偷摘掉；也有人呼吸上不来，紧紧拉住她的手说，“救救我”。

她也曾见过生命的坚韧。蔡傲竹发现过一沓30来张的手抄五线谱——那是一位78岁的老人留下的遗物，他的家属克制住悲伤，向她深深鞠了一个躬说，“谢谢护士”。

休息日，她会在酒店没心没肺地啃辣条，辣条掉拖鞋上了，专门发条朋友圈表达惋惜。听说谢娜和唐一菲加入金银潭医护人员微信群，她赶紧进群凑热闹。她的手机壁纸是火神山、雷神山和钟南山，上面写着“百毒不侵、诸邪莫近”。

经历过这些，蔡傲竹以前觉得赚多好钱、事业有成是最重要的，现在她说，“能活着就挺好的”。

26岁的护士蔡傲竹在金银潭医院。受访者供图。

以下根据蔡傲竹的口述整理：

1

“我突然很怀念能呼吸到新鲜空气的生活”

金银潭（医院）给我第一感觉是破，大楼一看就是年代久远了。

我原来在中南医院眼科做护士，那里基本都实现信息化了，我们拿个移动手机，就能解决看病历等一切问题。在金银潭一定要返回科室，用电脑才可以看病历。特殊时期，一出去一套防护服就没了。我们都是通过对讲机和外面沟通。

对讲机看起来古老，用起来方便，每个频道都有对应的科室，有什么事直接摁一下就能说话。我第一次用这东西，感觉挺有意思的。

大年初五早上，医院派了辆大巴车把我们送到金银潭，车上三个人，只有我单身，另外两个同事都成家有小孩了。那时候，很多重症和急诊的医生都上前线，不管家里是什么情况。我当时不知道害怕，就觉得自己年轻没事，一腔热血，恨不得快点去。

当天真的就直接上岗，没有培训。护士基本要做的事情，我们都会，但是在新环境里，流程肯定不太熟悉，比如什么时候该采血，样本要送去哪？那一整天我整个人都很迷糊，连续上完一个白班加一个夜班，回到酒店立马洗澡洗头，直接就睡了。

第二天早上就让我采咽拭子（注：核酸检测中的一个步骤，患者需张口暴露咽喉供医护人员采集样本，呼出气体可能含病毒），我当时就有点害怕了。靠得近，风险肯定高，我心里想，千万别咳嗽。病人一旦咳嗽产生气溶胶，病毒是会通过空气传播的。那会儿我们还没有护目镜，只戴一个面屏、两层口罩。

那也是我第一次穿防护服，花了40多分钟。防护服又重又闷。天气冷，干活多了，汗一直流，你又擦不了，坐下来休息一会儿，汗在身体里面，整个人又会发冷。有时候事情一多，走快一点会在（防护服）里面喘。有个病人还跟我们开玩笑：我看你们护士都比我还喘呢！

虽然（防护服）难受，但在医院里走来走去，那么多病人，会觉得只有自己那一块地方才是安全的。

第一天白班结束脱下防护服，从脱衣区走出来，摘下口罩，那一瞬间觉得好爽，有重生的感觉。我突然很怀念以前那种正常的生活，能呼吸到新鲜空气真的挺好的。

李文亮去世第二天，我格外认真检查防护服。穿上后，我蹲了4、5次，看衣服有没有鼓起来，是不是漏气了？以前我都随便一蹲就进隔离区了。接着又有两个29岁的医生（夏思思、彭银华）去世，改变了我对病毒的认知——年轻不是资本了。

那会儿，我总算真正感到害怕了。以前觉得赚多好钱、事业有成就才是最重要的，现在感觉能活着就挺好的。

被压起泡的鼻梁和起满疹子的手。受访者供图

我们刚开始特别忙，一个病区四五十个病人，白天三个护士负责，晚上两个护士，要做护理和治疗，包括打针、吃药、发饭、喂饭等。比起以前，现在治疗少护理多，因为有些病人下不了床，又没有家属陪护，吃饭解大便都要帮忙。

有个87岁的婆婆，看完家属送来的纸条，一个人在那里抹眼泪，她又把纸条递给我。纸条上写的第一句话是：我不知道你是谁，但我知道你为了谁。—— 是婆婆的女儿写给我们护士的。

这个婆婆需要护理的事情很多，纸条上很详细地交代送过来的东西分别是做什么用的。看到这句话，我有点感动，家人不在身边，没办法来照顾，只能以这种方式来委托我们。

年轻人基本比较淡定。一个30岁的男病人，每次测血糖，一根手指头伸出来，其它手指都还紧紧捏着手机，在“吃鸡”（玩游戏）。他从来不跟你对视，一副不想被打扰的样子，感觉不是来看病的。

老年人很多，轻症的（病人）会聊天。有个老婆婆每天都念经，她的手机会外放“阿弥陀佛”，24小时没停过，躺着坐着，都会闭上眼睛跟着念。同病房的两个人也没意见。

可能这时候，大家会抱着宁可信其有的心态，希望有个精神寄托。

隔离病房的护士将病人生命体征记录在纸上，让非隔离病房（半污染区）的同事拍照。纸上4个数字分别对应的指标是：氧流量 、氧浓度 、血氧饱和度、血压。受访者供图

2

抢救时电话响了，无人接听

金银潭医院是按照传染病医院的格局设计的，十几间病房呈U字型分布。内侧是潜在感染区，外侧是病人通道。我们平时上班走的就是病人通道，每小时要巡视1次，经常看到有人哭。

以前，我在中南医院重症监护室轮岗，每天下午3：30探视，家属进来都会哭。在这里，换成了病人哭。

有个宜昌的爷爷独自住院，眼里泪花花的，但是憋着没哭出声。女儿在武汉，过年老两口到武汉准备一起团聚，没想到一家人都感染了。我跟这个爷爷说，赶快好起来，就可以快点回去了。

他跟我说，回不去了。我当时还说，怎么会回不去，肯定可以回去的。

后来我才知道，他的老伴在另一个病区，已经去世，女儿也被隔离，一家人分散在不同的地方。他给女儿打电话的时候，有一次说：“这个病没有特效药，只能当成普通感冒来治，要以乐观、理智的态度去看待这个疾病。” 我在旁边听到这句话很难过，感觉这个爷爷其实很绝望，但又很坚强。

2月9号晚上6点多，一个78岁的爷爷过世了。当时，他这个病房的病人情绪很激动，要我把尸体拖到走廊上，不要放在病房里，晚上才能安心睡觉。

还好，那天殡仪馆来得很快，那个爷爷的尸体很快被拖走了。以前殡仪馆会带着整套工具过来，给死者穿寿衣，有专门的清理员。现在尸体清理、消毒、裹白布都是我们在做，殡仪馆来了直接拖走。

我能理解他们（同病房患者）的害怕。那个病房连续走了几个人，病人跟我说“晚上都睡不着觉”，“不希望再见到这样的事了”。毕竟都是一样的病，看到有人离开，他们内心肯定很脆弱。

前一天，那个病房有个60多岁的爷爷也走了。他求生欲非常强，氧饱和度掉到30%左右，还能跟我们讲话。当时他呼吸很困难，跟我说他不行了，紧紧拉住我的手说“救救我”。我让他不要着急，一小口一小口地吸气，给他吸痰，他也能积极配合。

抢救的时候，床头的电话响了，他没接。那个时候他非常难受，缺氧的感觉，就像溺水，人会喘不过气，撑了4个小时才过世。

电话可能是家属打来的。当初老伴跟着他来办住院，很想留下来陪护，但不被允许，劝了很久才劝回去。我觉得很遗憾。离开的那天中午，他想解大便，但下不了床。在床上解完后，我帮他清理，他还不断地我讲“谢谢”。

那几天晚上，我整个人很难受。以前也会遇到死亡，在结直肠外科轮岗时，我第一次遇到死亡，有个肿瘤病人告危，我进去拔管子就很害怕，不太敢靠近。

但这次我不是害怕，是觉得很不值。家属们不能见最后一面，没办法好好告别，送最后一程，这是最让人心痛的事。

有个78岁的老人留下一个正方形的黑色帆布包。收拾遗物需要填表，我就在包里找他身份证。一打开，里面有很厚的一沓东西，是用黑色的笔手抄的五线谱，上面还有歌词。

那沓纸有30来张，纸张都有点泛黄了。A4纸大小，比他的包还大，他就把纸给对折，再装进包里。我很难过，曾是那么热爱生活的人。一般人来住院，不会带这些东西。他带了，应该很热爱这个东西，而且也觉得自己会活下来。

殡仪馆拖走那个老人遗体的时候，我下楼，看到有家属在哭。我问，谁谁谁的家属在吗？他儿子就过来了，我递过去黑色帆布包，他跟我鞠了躬说，“谢谢医生”。

那段日子就感觉时间变得好漫长。夜里，病人都在睡觉，整个医院很安静，只有仪器“嘀嘀”的声音。

我感觉虽然很努力在做这个事（护理），但结果没有变好，只能眼睁睁看着他们离开。情况一天天变差，又没有特效（治疗）方法，有时会有一种等死的想法，很无力。

蔡傲竹有时搭乘志愿者的车上下班，车上贴着武汉汉口江滩的手绘图。受访者供图。

​3

“这个地方虽然病了，它好像还在坚持着”

现在武汉的样子我从来没有见到过——我在这里生活8年了。

疫情期间回过一次武昌家里（注：指在武昌的出租屋；金银潭医院在汉口）。车开到（长江）二桥的时候，桥上的灯和以前一样还亮着，江边的高楼大厦跟平时也没有什么不同，到处都是“武汉加油”的字幕，但就是没有人。我就感觉这个地方虽然病了，它好像还在坚持着。

回到岳家嘴，我想起以前这里全是人，车过不了，人甚至挤不过去，现在没有车也没有人。到了我住的小区，通道只留了一条，其它都封死。我看到通道门口搭了一个大帐篷，写着“救灾”，终于觉得自己是灾区人民了，有了在灾区的感觉了。

在医院穿防护服和病人接触，我都没有那么强烈的感觉，对外面的情况基本上都是从网上看到的。从医院到宾馆只有10分钟左右的路程，路上也很冷清，我基本处在封闭的环境里。

医院里面，不知道从什么时候开始情况就变好了。现在30多个护士，20多个病人，护士比病人还多。重症病人也在变少。

有个爷爷刚来的时候，躺床上都很喘，饭吃不下，不搭理人，脸很臭。我以为他快不行了，现在他都能下床走动，前两天我在帮隔壁床转床，他还下来要帮我推。

如果没有隔壁床的小伙子，这个爷爷现在估计比较难。小伙子30多岁，病情轻，我们忙不过来会来搭把手。他特别偏爱这个老爷爷，我喂饭的时候，他就搬个小凳子，坐下给老人加油，平时小便大便都给倒，一般人哪愿意做这些事啊。

在整个变化过程中，我自己没有明显的感觉。因为所有治疗方案都在试，但就是不知道哪种起了效果。只有拿现在和刚来的情况一对比，才能看见差距。

蔡傲竹和外省援鄂医疗队员在一起，互相鼓励。受访者供图

后来这个爷爷的病房是最热闹的。3个病人都在好转，平时就聊天、讲历史、唱戏 。我还跟他们开玩笑“这里都快变成历史讲堂了”。那时我们比较闲了，就和他们拍照。前几天，我拉着这个爷爷自拍，他拨了拨头发说，不好看，有点秃。

在金银潭的41天，我到现在也还说不出这段经历特别在哪。现在一回想，觉得时间好快，所有的事情一下子就过去了。

我自己的外公也是那会儿去世的，我甚至都来不及见他最后一面。

外公走的那天，我还在上夜班，出了隔离病房，就看到表妹发来的消息。我一整夜没睡着，没有回去见他最后一面。他不是这个病（新冠肺炎），但也有肺部感染，全身器官衰竭。住进ICU，我有心理准备，但没想到那么快。因为住院前一晚，他还能在家里吃饭。

外公80多岁了，患有老年痴呆症。他已经不认得我了，但经常会提到我的名字。在家里，他就像个小孩子，每天唱歌、拍手，已经不知道烦恼痛苦。

忙起来会没空去想这些，安静下来的时候，我会一直哭。朋友说，你现在是在救别人，你外公怎么会怪你？我后来就安慰自己，外公参加过抗美援朝，上过一线，我现在也在一线，算是传承。

每次在电话里，我妈都哭着不让我做下去，一直要跟我领导提，被我劝住了。外婆只要一提到我，就掉眼泪，我心态比他们都好。听说一个大学同学感染后也恢复了，我想就算发生在我身上，也能躲过一劫吧。毕竟健身这么久，总该起点作用吧？

有个40多岁的病人，之前高烧不退，每天拖着病到处找医院，排不到病床，非常绝望。现在他已经快好了，跟我讲起1个月前的经历，就像一个旁观者，不像经历生死的人。

我们聊天时说，可能很多年后回想起来，才会有真正经历过生死的感觉。