反战、烧脑、沉重、社会，小时候看的动画原来这么现实有内涵？_风闻

文丨达嘞

《异度侵入》完结了。

虽然和前十集的精彩纷呈相比末尾三集虽然稍显平淡，但瑕不掩瑜，《异度侵入》还是成为当季的话题作品。

不仅推理带来的轻度烧脑与贯穿全剧的科幻要素让人过足了瘾，男主饱受灾难依旧坚持正义的人设怎么看都舒服。

动画从来都不是“简单、幼稚”的，现在也越来越多的人认识到了这一点。

即使是那些我们童年接触的动画作品也都个个深藏不露，寓意深远。

小时候的《阿童木》里，这个机器人娃娃凭借自己的阳光、正义与勇敢获得很多孩子的喜爱。

但第一次看这部动漫时，可能谁也没想过在这个上天遁地、负责揍飞坏蛋的机器正太背后，是作者手冢治虫对战争与和平的深刻思考，对现实世界的忧虑与反思。

（这是知乎上一个关于手冢治虫的回答。）

阿童木的名字Atom意为原子，《铁臂阿童木》也有《原子小金刚》这样的译名。

阿童木的故事始于1951年，他正义、勇敢，是痛失爱子的天马博士根据儿子的遗嘱所作。但他刚出生时的一系列BUG让天马对他无比失望，觉得他不管多可爱都还是个机器人，便卖给了马戏团。

不仅开局不利，结局也满满的悲伤。阿童木有四个可考结局，无不例外是以悲剧收场——为了保护人类抱着炸弹飞向太阳、亲眼看着初恋机器人被肢解、为拯救人类耗尽能源，以及在机器人奴役人类的2055年，为保护人类而与世界对立。

其中，环绕阿童木的人造人问题可以追溯到1818年玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。人造生命对自我的追问、与人类的关系，人类对科技失控的恐惧、对待机器人态度的疑虑，都隐隐埋藏在了这部看似阳光的作品中。

同样反战的还有藤子·F·不二雄。他不止一次地在作品中提到战争给人民带来的苦难。

大雄的爸爸曾差点因为受不了严酷的战时环境而投湖。

为了保护大象免遭屠杀，将大象送入遥远的深山。

中年社畜的崩溃，贫富差距的现实，日本战时学童疏开政策，对战争与核武器的思考，就连对“精英教育”的质疑也在作品中有体现。

在《哆啦A梦大长篇》中，老师还借异世界的历史反映了现实。

同为一代宗师的宫崎骏，虽然和手冢治虫有点不对付，但他的作品同样藏着对现实的讽刺。

《千与千寻》里汤婆婆独裁汤屋、剥削员工，甚至剥夺了为生存而工作的千寻的名字，汤屋的每一个人都只是一颗刻着编号的螺丝钉。

这两年这部作品在内地重映时，长大后再看这部作品的昔日少年，也多多少少感受到了宫崎骏对资本主义与高压社会的讽刺。

除了这些名门大家的作品，一些看似普通的动画暗藏玄机。

《猫和老鼠》也在给我们带来欢笑之余，批判着人性。

有一集汤姆上了天堂，门口的检票员猫会逐个确认来到这里的猫的姓名、死因，而来者也会维持自己最后一刻的模样。这时来了个蹦蹦跳跳的袋子，三只小猫从袋子里探出头，袋子里满溢着水。

检票员看着一摇一晃走远的袋子摇摇头叹息：“一般人不会这样做的……”

三只小猫的命运不言而喻。

在国内，悲剧色彩浓厚的还有《神厨小福贵》和《虹猫蓝兔七侠传》，前者披着厨艺较量的皮讲着晚清小人物们的浮浮沉沉，

后者是典型的武侠故事，主角团为了粉碎大BOSS黑心虎的邪恶企图集齐七剑，而黑心虎在实现野心的迷途中也失去了唯一的儿子……

而这两部作品的文学顾问余华，虽然好像只是挂了个名，但也让编剧们在悲情故事上无所畏惧…

相比之下，《围棋少年》中虽然江流儿也是悲剧出身，但至少结局团团圆圆，江流儿和对手黑木还悟出了“最大的对手就是最好的朋友”这个道理……

《葫芦娃》对现实的批判更是赤裸直接：

力大无穷的大娃掉进钱眼战败、

千里眼顺风耳的二娃被弄聋迷瞎、

刀枪不入的三娃被穿小鞋寸步难行、

控火的四娃烧饭到力竭、

控水的五娃喝下黑水被毒、

六娃被弟弟背叛、

七娃收了六娃认贼作父……

当然，童年经典内涵也不只是沉重基调。

初代萌王木之本樱，小时候看就是一部甜甜的卡牌收集连续剧。

长大才发现这部魔法少女作品用并不算太多的角色囊括了BG、BL、GL、师生、骨科、青梅竹马…

要素过多。

比如桃矢和雪兔，月对库洛里多的执着，小狼曾经看见雪兔就脸红……

再比如知世亲口承认对小樱“是不同的喜欢”，这俩人的妈妈还是堂姐妹关系，知世和小樱应该算是骨科CP了。

敢这么玩的也只有CLAMP和武内直子了。后者在代表作《美少女战士》里也直接探讨了小女孩的恋父情结，还有为人津津乐道的天王遥和海王满这对百合的感情。

看似简单的童年动画内涵深刻，背后都是创作者的良苦用心。经典动画之所以能成为经典，并不只是角色的塑造、故事的出彩和背景的新奇，更多的是引导少年对价值观的思考，在动画的包裹下初识人生百态。

《蜡笔小新》中松坂老师的男朋友德郎先生，为梦想远赴南非、最后丧命于恐怖袭击；

《魔方大厦》里因各种理由被关进罐子里的父母；

《天书奇谈》中袁公普罗米修斯式的精神；

《阿凡提的故事》对腐朽势力的反叛。

藤子·F·不二雄曾说，“我对儿童漫画的理想状态有着类似信念的东西”。他也评价自己的漫画有一点不可思议，用儿童漫画的笔触思考，画出一瞬间的奇思妙想，也不忘反思人类一路走来的历史。

手冢治虫在《火之鸟》中更是将人文关怀发挥到了极致。

不论是《大闹天宫》还是《千与千寻》，《猫和老鼠》还是《魔卡少女樱》，他们都能给人雅俗共赏、老少咸宜的观赏体验。

欢乐之余不忘内涵，深刻之中不乏童心。用温和欢快的笔触在孩童的笑声中勾勒出一点成人的酸苦，让人多年后回头再看时能感慨万分，大概也是种浪漫吧。

--- End---

本文首发于“情报姬”公众号