主播罗永浩：一个偏执理想主义者的妥协_风闻

作者/葛煜

编辑/大风

老罗转型主播终于有了新的消息，据说将会在抖音直播。

和以往一样，看衰和叫好老罗这次转型的人基本五五开。回顾老罗的过往十几年，要说他是“带货一哥”，倒不如说是“跨界一哥”。

从新东方任性出走后，这位理想主义者一路在牛博网、培训学校、锤子科技、聊天宝、电子烟等彼此间毫无关联的领域里成功敲开资本的大门。但无奈，每一次的华丽开局，最终结局都是不了了之，甚至黯然退场。

图源网络

已经将近半百而知天命的老罗的的确确是一个成功的表演家、演说家，却不是一个好的创业家。这些年，老罗的每一次“跨界转型”表演的舞台下，看上去总是“高朋满座”。

可惜，每一次在聚光灯下，来的都是捧情场的人，而非真正买账的人；可惜，商业场上，从来都不会为“情怀”买单；可惜，老罗的死忠粉撑不起他的创业梦。

罗永浩是一个悲壮的创业者，也是中国创业者们的高级缩影。但他的理想国，终究化不了现实。

梦开始的地方

新东方也许是罗永浩创业以来最接近成功的一次。

高中辍学后，罗永浩几经波折决定做一名新东方英语任课老师。网上广为流传着一封他写给俞敏洪的6000余字求职信，在信上，罗永浩简单列举了自己与新东方招聘匹配的地方，并长篇大论向俞敏洪表达自己的情怀与理想。

可能就是冲着这股狠劲，罗永浩两次试讲失败后，俞敏洪给了他第三次试讲机会，最终他如愿成为一名收入不菲的英语教师。

罗永浩给俞敏洪写的求职信（部分）图源网络

早年，罗永浩在他的新东方执教生涯里，因诙谐幽默的教学风格与高度理想主义的感染力，极其受学生们的喜爱，聚集了最初一批同样放荡不羁的理想主义者。

甚至在当时，很多学生盗录他的讲课内容到处传播，《老罗语录》曾一度风靡大江南北。与他同期的，还有芙蓉姐姐。

五年的时间，罗永浩干到了新东方GRE培训班的一哥。但他不甘只做俞敏洪的打工仔，2005年毅然离开新东方开始“下海”。

老罗梦开始的地方是博客。

从新东方离开后，恰逢中国博客年，罗永浩在2006年创办牛博网，仅用1年不到的时间就取得PV突破百万的好成绩。要知道，与老罗厮杀的是搜狐、新浪、网易和天涯等知名大厂。

三年后，不以盈利为目的，任由大批理想主义者自由发言的牛博网因为种种原因还是关闭了服务器。

可能那时候的老罗也不知道，接下来十几年的创业生涯，所有故事的开始和结局都会和牛博网的剧情相一致。

年轻时的罗永浩 图源网络

创办牛博网期间，老罗才30出头，精力还算旺盛。开博客之闲，还开了“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”，并在北京开始营业起罗永浩英语培训学校。

这不是一个人的狂欢，而是一群人的狂欢。

再后来，“嘴炮王”罗永浩输出全开，以“我的奋斗”为题，开始进行大规模的全国高校巡回演讲，在北京海淀剧院举行的演讲《一个理想主义者的创业故事》也曾引起社会的广泛回响。

在《一个理想主义者的创业故事》里，罗永浩曾强调“我从来不觉得理想主义和金钱之间有什么不可调和的矛盾”，他认为摆平理想和金钱的关系是个人能力的体现，自己可以在充满激情的时候不丧失理性，充满理性的时候不丧失激情。

正如他的这次演讲，直到现在，他都是一个“理想主义”的创业者。

锤子玩了个锤子

从新东方改行做智能手机，罗永浩成了卖手机里相声说得最好的男人，可惜包袱抖地再好也救不了锤子。

老罗一开始做手机的时候，身边朋友和粉丝都曾建议他做档脱口秀节目或者干脆说书，罗永浩在口才上的天赋像老天爷专门赏饭吃的。

可罗永浩不要，按他自己的话来说就是，“打小有‘造物‘的工匠情结，成年后最热爱的就是数码产品，科技行业拥有无限可能，通过改善人类的生活品质来获得事业的发展，远比享受生活更有意思”。

老罗自己眼中的情怀，或许从一开始就不被他身边亲近的人所认可。

在做手机这回事儿上，罗永浩有自己独特的见地，工程师的那套想法，是他完全不感兴趣的。而让他着迷的理想中的手机产品，应该是让人爱不释手、界面非常好看、设计体贴有人性化，而且是高度符合直觉，不必看说明书的。

平心而论，老罗做手机并不是没有机会。

罗永浩与锤子科技 图源网络

2014年是老罗和锤子科技的高光时刻，那个时候锤子科技已完成了B轮融资，融资金额达到1.8亿人民币，锤子科技的整体估值超过10亿元。

而就在2015年，风头正盛的小米迎来了至暗时刻，由于供应链的问题，销售量迅速下滑，市场份额丢失眼中。并且，同时期的O\V、华为远不如现在的势力。

科技是理性的，老罗却是感性的。

罗永浩在手机行业的六年里，曾无数次强行“重新定义”。处处想要重新定义的背后，还是出于对手机行业的外行与不专业。并且在产品设计之外，罗永浩对手机研发、供应链管理、代工厂、品控、渠道、售后的了解为零。

相比之下，同样没做过手机的雷军虽主要精力没用在手机本身上，却是一个专业的企业经营者。亲自上阵的雷军，也让小米回过神来，和华为、O\V塑造起了国产手机之光。

锤子到最后也真的是“玩了个锤子”。

从2016年下半年起锤子科技的发展每况愈下，6次被传倒闭，5次被传收购，3次被曝光资金链危机，公司估值也从最高时的30亿一落千丈。

直到木已成舟，锤子变坚果加入字节跳动，罗永浩彻底出局。

老罗的理想国

如果说老罗表演型人格的理想主义能为他的创业添砖加瓦，那他经营上的硬伤直接加速了企业的死亡。

成也萧何，败也萧何。这句话极其适合老罗——他的“萧何”，便是他的“感性”和“情怀”。

在锤子科技2018年5月的发布会上，罗永浩正式向外界公布了子弹短信这款产品。融资来得飞快，据天眼查数据显示，高榕资本和成为资本最终成为了子弹短信的A轮投资方。

信息源于天眼查

在随后的198天里，快如科技和他的员工共同快速见证了万丈高楼分崩离析的全过程。在拿到融资后，子弹短信从企业内部沟通工具迅速升级成聊天软件，但很快传来了团队解散的消息。

据说，快如科技内部几乎所有人都没有料想到它的火爆程度，“我们保守估计几十万用户量撑死了，技术上很多东西都没有准备好，太仓促，团队也没有经验。”当时内部人员对锌财经说。

子弹短信有过不错的成绩，在上线后迅速攀升至App Store免费榜和社交榜首位，上线7天公司便完成A轮1.5亿元融资，日下载量高达44万。

子弹的瞬起高楼，亦是让老罗一时高光。但这些用户更像是为老罗卖力表演“买票”的人，而不是“买单”的人。

子弹的不专业，一如锤子手机的不专业，用“虚有其表”形容也不为过。

刚上线的时候，内置功能简陋，诸多功能不完善，推出后的火爆程度出乎整个团队的预料每天有很多用户反馈问题。尽管团队一直加班加点修改问题，但也只不过是杯水车薪。

演讲中的罗永浩 图源网络

老罗的表演散去之后，伴随的是子弹短信日活的迅速下滑。

哪怕是采用趣头条模式推出聊天宝之后，快如科技的数据经历了一波短暂的回暖，但是很快又变成低谷时期子弹短信的数据，这种状况一直持续。

后来有员工向外透露了聊天宝快速落寞的原因“公司的方向转变太快，急于求成。老罗说什么我们一定要马上做到，我们根本不去想用户在想什么，想要什么，其实老罗很多想法和用户脱节了。”

可能这时候的老罗已经急了、怕了、甚至慌了。他急于向世人证明，锤子的失败只是一个偶然。

其实，他的感性甚至是带有自负的。

把自己的想法强加在用户身上，不去考虑用户的操作与需求，对于任何一位创业者来说，都很致命。聪明如罗永浩，不是不能意识到这个问题。

可在当时，资本的大力青睐和粉丝们的捧场，让他逐渐迷失在自己的理想国中无法自拔。

学乖

下一站的罗永浩学乖了，终于不撞科技这堵墙了，然而幸运女神没有因此眷顾他半分。

跟随着大流，2019年4月老罗宣布全心投入小野电子烟，进军如火朝天的电子烟市场。7月小野电子烟迅速已经完成了3000万元左右的融资，融资投资方为君盛资本和红塔集团。

命运给罗永浩开了一个玩笑，同年11月“敦促令“使得整个电子烟市场遇冷。有趣的是，老罗在正式公告下发的前20分钟转发了“vvild小野一次性雾化电子烟”双十一开售预热微博，可以说是“最后一条”电子烟的互联网广告了。

电子烟禁令

图源国家烟草专卖局中国烟草总公司官网

值得一提的是，从小野的视觉设计等方面还是能看出，罗永浩为之注入了自己一贯的情怀与“匠人精神”。“小野”的“野”的英文“Wild”，把“W”拆分成“VV”，以粗体英文体呈现，后跟一个禁止符号，带有一丝叛逆和野性的意味。

其实早在5年前，罗永浩就在一个访谈中表示出对于“小野”这个名字的喜爱。然而因为跟韩寒的女儿重名“怕网友跑题，所以放弃了”。

罗永浩在一次访谈中提到“小野”

图源网络

小野电子烟的LOGO也充满了浓浓“锤子风”，这是因为小野的LOGO与锤子科技LOGO如出一辙，均出自老罗御用设计师NodYoung。

在后面的创业里，老罗佛系了很多。

在12月鲨纹科技的发布会上，罗永浩是主讲人，他表示自己是鲨纹科技的全球合伙人和首席忽悠官。不知看到发布会“老人与海”的主题，罗永浩是不是颇有感慨。随后锤子科技入股的远行客，还推出了采用鲨纹技术的地平线8号背包和旅行箱。

除此之外，再无任何罗永浩与鲨纹科技的消息。

直到前几天，巨额债务缠身、生活所迫的罗永浩被现实打败，决定卖艺还债，高调进军主播界，在微博中暗自表明将不输带货一哥李佳琦。

和过往的创业史如出一辙，老罗要做电商直播的消息，已经出现在了18线小县城的小镇青年的朋友圈里。

罗永浩的这一仗，或许已经没有再输的资本。过往十几年，不断地从高光，到谷底，自己也从硬科技圈的CEO，走到了陪聊卖笑的镜头前。卖力表演之下的老罗，或许真的已经是“戴着面具的小丑”。

老罗有情，但商界无情。有梦想的人，或许的确不该被嘲笑。更何况，他也已经“学乖”了。