一个健身教练决定向生活低头_风闻

本文转自：谷雨实验室

在一个健身从业者组成的微信群里，有人发了张图片。图中是一位皮肤黝黑，剃着寸头的男人，穿着外卖小哥的工服，雄壮的肌肉把T恤撑得满满当当。他是行业里无人不知的大咖。 他们曾经是高收入群体，是都市精致生活的象征。为了维持身体和生活的精致，负债成为他们中一部分人的特征。但现在，健身教练们不得不谨小慎微，寻找新的生存方式。送外卖，开直播。经历过寒冬和看得见的颓丧之后，新的肌肉逐渐生长出来。

文 | 崔一凡 柳宁馨

编辑 | 金赫

来源 | 谷雨实验室-腾讯新闻

未经许可，不得转载。

1

一个多月前，在广东顺德做健身教练的向罗勇成为一名兼职外卖骑手。这不是一个多么困难的决定，他已经两个月没有收入了。 仗着身体素质好，他跟朋友借了一辆银色死飞，背上当兵时发的迷彩双肩包，开始了骑手生涯。他骑得飞快，有时候电动车也追不上。上班第一天，他冒雨送了5单，赚了50块钱。可能因为骑得太猛，半路上“嘭”一声，车胎爆了，换副轮胎花了100多。

▲向罗勇骑车送外卖途中。图 / 受访者提供

今年是向罗勇进入健身行业的第三年，中间换过几座城市，兜兜转转，又回到最初的那家健身房。这里位于居民区和城市办公区之间，来锻炼的都是城市白领。 几乎是一夜之间，这种生活的节奏被打断了。他欠着五六万外债，每月要还五千多的银行贷款。女朋友也是健身教练，两人同一时间失去收入。这次疫情让他意识到，负债生活无法抵御风险。他想着今年把债还了，运气好的话攒些钱，把死飞换成电动车。毕竟是生产力工具，以后下班了，也能跑上几趟补贴家用。 他并不十分适应当骑手，甚至不知道送披萨的时候一定要平放。特殊时期，手机导航的线路走不通，只能骑得更快，“比在健身房锻炼都累”。 债务让他稍稍降低了底线：以前他看不上那些在朋友圈卖运动补剂的教练，觉得这不专业。现在，他也冷不丁地在朋友圈发广告了，“都是生活所迫”。 健身教练们正在遭遇挑战。这些天里，几乎每个人都在琢磨如何赚钱。在一个健身从业者组成的微信群里，有人发了张图片。图中是一位皮肤黝黑，剃着寸头的男人，穿着外卖小哥的工服，雄壮的肌肉把T恤撑得满满当当。他是健身培训行业里的无人不知的大咖。

▲ 健身大咖穿上外卖小哥的衣服。图 / 受访者提供 

自救的方式多种多样。有些平时注重线上积累的教练，索性干起了直播。但这和面对面教学是两个完全不同的工种。刘晓羽是一位团操教练，她所在的公司仅在上海就有60多家门店。疫情发生后，健身教学课全面转移到线上。 最初，她在家里直播，录制健身操视频。她把手机摆在面前，对着摄像头尴尬地蹦蹦跳跳，强拉气氛。为了满足会员们的锻炼需求，她就地取材，家里的矿泉水瓶灌满水，当成哑铃或杠铃，做俯身划船和颈后臂屈伸。 看到有些教练的直播间人数动辄几十万，向罗勇也琢磨着到线上试试水。他先咨询了一位经常玩抖音的会员，又刷了不少短视频红人的训练课，发现这些教练翻来覆去就几个动作他表示理解，“现在人不都是求简单嘛，难的话练一两次就不练了”。于是他也依样画葫芦，录了两条视频，教些基础的波比跳、开合跳。视频发上去之后，只有几十个观看量，连条留言都没有。 

2

在家待了一个多月，乌淦瘦了4公斤，衣服穿在身上都有点晃荡。或许是在家憋得太久，或许是远离健身行业，身体的退化伴随着情绪的动荡，他也说不清楚。

 乌淦年前回到湖北咸宁老家，决定暂时把健身的事放一放。封城期间，不好买菜，平时吃的水煮鸡胸肉都成了奢侈品。为了保持体能，他把家里养的鸡吃掉了五六只。但对于健身教练来说，这远远不够，目前的营养摄入只能支撑他三天锻炼一次。 所有人都承认，健身教练是个低门槛的行业，至少现在是这样。我接触的几个健身教练，几乎都处于负债状态，这成了健身行业的特征之一。 在襄阳做健身教练培训的文炜东说，这几年，来培训的人原先大多在工厂上班，健身行业给了他们一个向上攀升的机会。一般来讲，当三年教练，然后转型做销售，再两年，一部分吃得开的能开自己的工作室，再往后成为健身房老板。

▲ 近年来，健身成为热门行业 。图 / 视觉中国

这不是一份旱涝保收的工作，对于向罗勇来说尤其如此。五年前，他退伍回家，在健身学校培训了一段时间，就一头扎进这个行业。直到现在，他也不理解为什么有的教练卖课能卖得那么好，话术一套一套的。他是个钢铁直男，不会说话，“反正你来学我就教你，不藏着掖着。” 在那家开了七年的健身房，向罗勇每月收入五千左右。但消费就多了：一桶蛋白粉市价399元，还有氨基酸、睾酮素之类的补剂，这是健身教练的必要花销。一年下来，一两个月工资就花出去了。 就像健身房给会员们描画的塑型时间表一样，教练们也希望依靠培训，实现职业生涯的进阶。去年，向罗勇专门去泰国学泰拳课程，他觉得这种刚硬功夫适合自己性格，学了十来天，学费生活费加起来花了一万多。 “他们（健身教练）对于存钱的意识特别弱。”在武汉开健身工作室的刘路说。 健身最火的那几年，大城市的教练月入三五万也不困难。丁伟曾经承包过一片场馆，还没来得及装修，只拿出了几个器材展示，三天卖卡就卖了600万。2017年，健身房大量扩张，导致竞争白热化，“找教练都看你长得帅不帅”。他让我随便打开个地图APP，“一条街上就有几家健身房”。突如其来的疫情，给健身房带来了新的冲击。在苏州，Owen和朋友经营一家200平米左右的工作室。这里每月一万多元的房租虽然不算太贵，但小本生意肯定架不住几个月不开张。工作室有五位教练，两个月前，他们还沉浸在即将过年的氛围中。Owen盘算着明年赚钱了换台车，后来发现自己想多了。 刘路在武汉的工作室至今还没开门，今年元宵节，他们推出了“一周线上课程”，售价99元——相比一节几百块的私教课，已经是保底良心价了。工作室保证，复工后这99块钱可以兑换成3节私教课。但最终，买课的只有五六人。

3

丁伟曾经是个“自信满满，谁都不惧”的人，认识他的朋友都这么说。但今年不同，从过年开始，他一直待在乡下岳父家。这里是个农家院，岳父包了两个山头，种苹果树和桃树。一个多月的时间，他每天只吃一顿饭，灌下去一瓶白酒，晚上只要不吃安眠药就做噩梦。醒着的时候，他就跑到山上拉二胡，净是些悲伤的曲子。有时候想想，“也不全是钱的问题，总感觉太那个啥了”。 网贷公司经常打来电话，他也不躲避，老老实实讲了自己的情况，然后反问对方，“如果是你的话，你选择活着，还是选择还钱？”对方沉默了一会儿，说“我选择活着”。他已经没有能周转的资金，身边的亲戚朋友，能借的都借了一遍。现在，网贷公司的电话照常打来，只不过那头问完“是丁伟先生吗？”接着就挂了，每日如此，像个荒诞的仪式。 前几天，丁伟的朋友找到他，准备跟他一起在网上卖课。模式很简单，他们整理一些健身“干货”，拉人进群，“干货”按照不同价位卖给客户，1.99到99元不等。朋友给他发来了两个G的资料，他至少得花半个月时间整理成PPT。其实对于丁伟来说，这些内容价值不大，意思就是告诉别人“开水烧烫了不能直接喝”，然后举两个例子，让人一听，“我靠，实话！” 丁伟想通了，他可以从头开始，哪怕去工地上扛钢筋水泥呢，也一定能把钱还上。他重新开始跑步，这是以前坚持多年的习惯。早上七点，他跑到两座种着果树的山头上，果树还是赤条条的，没有开花的迹象。不过不用担心，它们已经结了四五茬果子了，今年也会一样。 大概半个月前，乌淦开始恢复训练。家附近的瓦棚成了他临时的健身房，拿木架子当单杠做引体向上。25公斤的木桩子成了哑铃，上举，深蹲，刚开始练猛了还有点吃不消。他上山砍柴，一天跑几趟，就当是有氧训练。下地收菜，一手一只菜篮子，边走边用菜篮子做弯举动作，锻炼肱二头肌，就像反方向扳手腕。 

▲ 乌淦用自制的器械健身。图 / 受访者提供

疫情期间，Owen去过几次工作室，在满是消毒水味儿的健身房里做了几组深蹲。这是他热爱且熟悉的地方。他原先做过婚庆旅拍之类的生意，不累，还能赚钱。但生活总不能没有意义吧，他说。于是他投奔健身行业，折腾了几年后开了这家工作室。他和朋友们没少琢磨怎么赚钱，比如做微商卖器材，或者做直播当网红，但这些都需要长久积累，解不了燃眉之急。上个月的某天晚上，十一点半了，合伙人给他发来消息：“要不我们去送外卖吧？”他一口答应下来，当即注册了账号。他甚至有点开心，穿着拖鞋开车去六公里外送了第一单，挣了六块钱。 “我这个动作（送外卖）的原因不是为了一定要挣多少钱，而是‘我什么都可以做’。我是一个父亲，在困难的时候我要站出来。”Owen说。骑手账号里的钱他没取出来过，准备有空了把这些钱换成纸币，装裱起来挂在墙上，作为这个特殊人生阶段的纪念。

▲ Owen和儿子在江边。图 / 受访者提供