陈冲：我们总是争分夺秒把一切半生不熟的想法发表到网上，难道我们还需要更多偏见吗_风闻

“我们总是争分夺秒地把一切半生不熟的想法发表到网上，或者变成商品。难道我们还需要更多的偏见或者商品吗？新冠病毒给人类带来了痛苦、磨难和死亡，逼迫我们按下暂停键。幸存下来的人们，怎样才能从中懂得人的价值，培养高尚的头脑和宽容的心？”

      3月18日，演员陈冲在微博撰文《冬天来了，春天还会远吗？》，讲述了近期新冠病毒疫情发展以来，她和家人在美国的生活和心态上的变化。温柔又有力的文字，传递着一种岁月沉淀下的从容。

《冬天来了，春天还会远吗？》

陈冲

      上星期三我丈夫从旧金山飞去凤凰城打高尔夫球，那是他几个月前就跟几个好友约好的事。走之前我试探了一下说，你还是去吗？美国的新冠病毒感染开始严重了。他自信地笑笑说，**不要参与到人群的恐慌里去，**我会小心，没事的。

      我送他和一位朋友去机场，塞给他一包消毒纸巾。那时大女儿就读的哈佛大学已经决定改网上课堂，她正在紧张地理行李，四年的大学生活就这样突然结束了，我们曾经那么期待去参加她的毕业典礼。

      星期四蓝天白云，空气透彻清爽，我打开窗户，边吃坚果边阅读了一些早就买好了，但是老也没有心绪看的书。

      我的Kindle里有一本叫The Ghost Map的纪实书，它描写了一百六十年前伦敦一场举世尽知到瘟疫。这场由霍乱引起的悲剧延伸到思想和意识形态的撞击，理智的声音和固有的观念发生斗争，而真理和先知在最关键的时候被忽略、被否定。

      书中我最喜欢的部分描写了两个默默无闻而充满人格力量的普通人——一个是医生，另一个是牧师，他们从完全不同的角度，冒着生命危险，不弃不舍地寻找到疾病的来龙去脉。他们的勇气和执着，他们之间起初的冲突，和最终的理解和深厚友情，在眼下的情形下读起来，尤其让我感动。那位医生画的传染地图，就是这本书的书名。

      偶尔，我抬眼看看窗外，远处海湾上开过几艘货轮，几只游艇，窗下街上零星看到一些跑步、逛街的人。

**这是我十分钟意的独处时光——虽然只有我一个人在家，但是这个世界上有我牵挂和牵挂我的人。**天色渐暗，一天在不知不觉中过去，我突然发现这种“自我隔离”其实是我的常态。

陈冲

      到了晚上，我突然觉得有些害怕，记忆中我好像从来没有自己一个人在这栋房子里过夜。丈夫之所以会约了去外地打球，是因为原来我是计划这个时候回上海探望父母的，这一行程一拖再拖，不知道要延迟到几时。

      星期五早上，我看到冰箱里的牛奶几乎喝完了。我丈夫每天的早饭都吃牛奶煮麦片，里面加上新鲜的蓝莓、香蕉和烘烤过的核桃仁，从结婚到现在，几十年如一日。

      孩子们还住在家里的时候，我会在周末做些特别的松饼之类换换口味，孩子们住学校后，我就变得很懒，很少在早饭上动脑筋。但是如果早上没有牛奶麦片，我丈夫会很难受，一整天都莫名地不适。

      我开车去我常去的Costco，那里带乳糖酶的有机牛奶又高质又便宜。等我开到停车场，发现虽然商店刚开门不久，已经挤满了车辆，根本找不到停车位，我看到有些早到的顾客，已经推着大车大车的干粮、罐头食品、手纸、消毒纸巾、洗手液之类从店里出来。

**这是我从未遇到过的情形，我决定马上离开，可转了半小时才终于开到出口。打电话跟丈夫说了这事，他说大众的歇斯底里，羊群式思维，你不用担心。**我也想，反正他星期天晚上才回家，只要够周一早餐就行了，我下星期再说。

      晚上，他给我电话说，他们去一家极其好吃的意大利餐馆，平时很难订到位置。他还这么轻松快乐，我真服了。

      到了周六，新闻里开始看到疫情开始有些失控了，超市的货架也开始空了。大女儿决定跟男友一起飞去他家呆着，小女儿给我发了很多条焦虑的信息，说为什么她的学校还没有停课。我安慰她说，学校在紧密观察，会做出最合适的决定的，只要不停课，她还是应该去上课。

      天下起倾盆大雨，街上几乎没有了行人，一切被笼罩在灰蒙蒙的阴郁里。

      我在中美的新闻和社交网络里，开始看到两国外交上的争端，和各种极端无知的谣言，网络里传播的文化病毒比新冠病毒更具有危害性和杀伤性。人群被煽动，理智的声音往往被偏激的情绪所淹没。

      我生活在中美之间，在大洋两岸都有亲朋好友，每次读到这种不幸的文字，都很难过。

**病毒是全人类的天敌，从猿到人，我们每时每刻都和微生物共存。**而不管在哪个时代，在地球上哪个角落，每一个人都是父母身上掉下来的肉，哪一个死亡不令人悲痛欲绝？眼下正是人类应该团结起来，集中不同的优势与病毒搏斗的时刻，上苍在考验我们的同时，也赐给了我们机会。

      星期天一醒来，我马上查看疫情，形势的确越来越严峻。小女儿学校的校长发来的email说，虽然上星期一直在跟师生演习网上授课，但是眼下还没有决定停课。

      大女儿给我发信息说，你不要再让Audrey去学校上课了，你疯了吗？这个星期正是感染了的人还没有明显症状，却是疯狂传播的时候。

      我说，夏威夷只有5、6例确诊，学校还在决定的过程中，我们再等等吧。她急了，几秒钟给我发了一连串信息，劈头盖脸把我说了一通。

      就在这时，一位在政府的工作的朋友说，政府在考虑全美禁飞的政策。我开始着急了，本来Audrey是3/20春假飞回家，如果禁飞，她就回不了家了。我决定给她改票，让她立刻回来。

      星期一，加州政府通知全州隔离，关闭一切非必要的生意。丈夫一早回医院上班，医院已经取消所有非紧急病人的约诊，院方建议他在从外州飞回来后在家休息两周。

      晚上我们去机场接Audrey，看到她不知从哪里弄来一个很薄的口罩，戴在脸上。美国政府传染病防御中心的建议是，病毒不是空气传染，而是飞沫传染，病人和医护人员应该戴口罩，但是健康人戴口罩没有什么用。Audrey说，姐姐叮嘱她一定要一路都带好口罩。

      回家路上，Audrey想到家附近的一家小便利店去买些东西，我也正好买牛奶。晚上10点，商店里没什么人，但是冷藏柜里已经没有牛奶。

      今天我6点多就醒了，本来想在床上赖一会，但是突然想到牛奶不够了，就起床往家里附近的一家叫Safeway的超市开去。

      天边刚刚开始泛起一点点发红的亮光，映照在海湾上，波浪轻轻拍打着停泊在那里的船只。不管****人间发生了什么，宇宙无动于衷地运行着，黎明总是会在黑夜后到达。

      Safeway的停车场已经相当满，不过我还是马上找到了停车位，边上的一辆车里走出一位蓬头垢面的女人，我俩惺惺相惜互望一眼，笑了，她说你没见过这里在这个钟点停满了车吧？我说是啊，我还是头一次这个钟点来。

      买到牛奶回家后，我开始煮麦片，炉头开着小火，手轻轻搅拌。

      天亮了，窗外的梧桐树满是嫩绿的新叶，有几个邻居在街上遛狗，花园里的柠檬树今年开了密密麻麻的花，枝头沉甸甸地挂着鲜黄的柠檬，蜜蜂和蜂鸟在树上周旋，一片花香鸟语，自然将季节的礼物呈现给我，提醒我，我和周围所有的生命都是原子，都是星尘。

      唯一不同的是，我有意识，我有复杂的思维。

世界像凶猛的洪水一样往前冲，我们变得手忙脚乱，无暇思考，无暇面对自己。我们总是争分夺秒地把一切半生不熟的想法发表到网上，或者变成商品。难道我们还需要更多的偏见或者商品吗？

      新冠病毒给人类带来了痛苦、磨难和死亡，逼迫我们按下暂停键。幸存下来的人们，怎样才能从中懂得人的价值，培养高尚的头脑和宽容的心？也许在这场疫情的寒冬之后，人类觉醒的春天就在不远处，终将到来。

      此前，在接受许知远的采访中，陈冲曾经回答了这么一个问题：岁月到底意味着什么？

      非常喜欢陈冲的回答。

      她说：岁月就意味岁月啊！岁月是可以炫耀的东西。经历与战胜了那么多痛楚，那么多身体上的疾病，头脑里的疾病，这是一个多么可吹嘘的事情啊！

      在那次采访后，陈冲写下了这样一段文字，一并分享给大家：

​陈冲：最好的事情都是你一个人的时候发生的

      “许知远第一次在上海采访我的时候，我也许是有所保留的，那时我还不认识他。如果现在重新做一回是否会更好些？不过从陌生到了解的过程应该也是有趣的吧。忘了那次我们具体聊到了些什么书，但我清晰记得当时的那份惊喜和感动——这个比我小十几岁的人居然也爱老书——那些我年轻时代迷恋的东西，不，那些我至今仍然迷恋的东西。

      今年四月他来旧金山，我们一起去了一家叫“绿苹果”的书店，这个不起眼的地方是我在这座城市的圣所。美国的商店一般关得早，但“绿苹果”开到晚上10:30，我喜欢晚饭后来这里逗留，在旧书堆里慢慢翻阅，那些悠哉悠哉的时光是幸福的。

      孩子们还小的时候，我常带她们来这里买书，后来大些了，她们就把看过了不再需要的书拿回书店去卖掉、捐掉或换新书，呵，那都是在她们发现亚马逊之前。

      许知远那天跟我在“绿苹果”的书架从中闲逛，随便聊着各自喜欢的书籍，一份默契的感觉油然而生，对于生性慢熟的我来说这是很少有的。

      后来我们的对话，也经常从书开始。

      我在泰国拍戏的时候，正逢雨季，雨水蒙住了窗外面的昭皮耶河，把我像蝉蛹一样裹在屋里阅读、听音乐，与世隔绝。接连不断的倾盆大雨让我想起毛姆的精湛短篇《雨》，就跟许知远聊起了毛姆在东南亚和太平洋岛屿写的一系列悲剧，都是关于亚寒带的欧洲人到了融化与腐蚀一切的热带后的生活。

      也许我俩都属于那种有古典情怀的人吧，从毛姆的作品，我们聊到悲剧的价值。

      古希腊思想家亚里士多德认为，只有在悲剧中灵魂才得以洗礼和升华，它是人类精神生活的必要部分，而今天悲剧作为一个剧种被误认为是负能量。

      记得那天，我还给许知远发了我酒店的照片，他说很像他在仰光时住过的 The Strand，那是他十分喜爱的殖民地式建筑。说到他的仰光之旅，又让我联想起他写的游记，其中提到了我非常欣赏的作者奈保尔（V.S.Naipaul）。许知远说奈保尔是他的最爱，深刻影响了他观察世界的方法。

      就这样，我们的对话从毛姆的殖民地作品绕到了奈保尔的后殖民地作品——两个截然不同的人生和时空，两个争锋相对的视角和风格。我们似乎总是这样，问一下互相在看的书，然后漫不经心地闲聊，有一搭无一搭的，却也说出了不少内心深处的感想。

      其实，从上海第一次采访到现在近两年的时间里，我也只见过许知远两回，但是他似乎已经成了一位老朋友。或者用他的话说，是两个小朋友在聊天，傻乎乎的，特开心。或者说得严重一点，我们是为同一种精神而欣喜，同一种人格而坚持，同一种逝去而悲哀；我们是被同一种情操所感染，同一种养料所滋润，同一种温暖所安抚……

      人生轨迹中有无数擦肩而过的陌路人，偶尔我们幸运地跟另一条轨迹志同道合一段，也许是半辈子，也许是半天，也许是半小时，都是礼物，值得珍惜。

      在那次采访中，许知远突然停下说，“我觉得你身上有洛丽塔的精神，一种成熟的天真。”

      “我肯定有天真。”陈冲莞尔一笑，转而坚定地说，“因为我对某一种成熟是杜绝的。”

      非常值得看的访谈——

陈冲：我喜欢那些没有实用性的激情

来源：微信公众号“新读写”