陶勇：作为伤医事件的幸存者，我有责任呼吁社会关注医患关系_风闻

来源：丁香园 撰文：杨媛

2020 年 1 月 20 号下午，北京朝阳医院眼科医生陶勇被自己诊治过的患者砍伤，导致左手骨折、神经肌肉血管断裂、颅骨外伤、枕骨骨折、失血 1500 毫升。

而后陶勇接受了长达 7 个小时的全麻手术后苏醒，那是他人生中所经历的最大的一场手术。

现在距离那起残忍的事件已经过去两个月，面对媒体，他少有抱怨，多有感恩，但陶勇曾在文章里坦承「这段时间，是我人生最为黑暗的低谷。」

3 月 19 日晚，陶勇跟我们分享了他的经历。

1. 当身份从医生转变为患者，我不会要求大夫给我一个最终答案

**丁香园：**现在身体恢复得如何？

**陶勇：**现在还在做针对左手的康复训练，按摩，通电，手指的锻炼游戏，比如抓木棍、小球，抓起来还费点劲。按摩是用手推瘢痕，将肉和皮分开，把僵硬的关节掰松，刚开始按摩的时候会疼，后来就好一些了。这样的康复训练每天两次，每次 2~3 个小时，其余的时间自己也会有意识地训练。

除了左手，有时候会头疼，因为以前的腰伤，也不能坐太久。

**丁香园：**医生说大概什么时候可以恢复？最好的情况是恢复到什么程度？

**陶勇：**现在线都拆完了，康复训练至少还得半年。至于恢复的好坏，因人而异，结果不好说，看个人情况。就跟小孩上学似的，最好的结果是考上哈佛，事实上绝大部分人都考不到哈佛。这个东西咱们不能去猜测，所以现在不说结果，只能是尽量科学地训练，就跟小孩上学似的，考到哪儿就在哪儿读。

**丁香园：**所以您对结果不会抱有太大的预期？

**陶勇：**站在患者的角度，总是希望预知结果，但是站在医疗的角度，事实上不可能去预测结果，每个人的情况不太一样，所以就尽量地配合治疗就好，不去强迫大夫说一个最终的结果。

**丁香园：**眼科手术非常精细，对手的灵巧度要求很高，有想过可能以后不能再做手术了吗？

**陶勇：**不能做手术就不做手术，那有啥？不能做手术的人多了。人生有很多选择，可以做科研、做慈善。你现在要问我具体选择什么，我也不好说，因为万一我又能做手术了呢。

**丁香园：**现在的生活跟以前相比有什么变化?

**陶勇：**应该来说更好了，我更开心了。原来生活多烦，天天卷在各种不开心之中。以前每天看 6、70 个病人，累个半死，中间病人还得跟你吵几架，完事了还不理解你，记一肚子的气。还有单位的各种事，现在好了，很清净。

我这两个月睡得可好了，每天睡够 8 个小时，睡眠质量高，以前只能睡 6、7 个小时，而且睡眠质量不好，心里装着事情总是睡不好。这俩月也不做噩梦了，原来上班的时候老做噩梦。

因为我面对的是很复杂的眼病，心理压力本来就大，病人还不理解。选择了医学这条路，患者可能会觉得你挣好多钱，但事实上真的就是一种奉献。

**丁香园：**原来绷着，现在反而放松了。

**陶勇：**对。其实就有点像一个妈妈带孩子，孩子整天闹，然后这个妈妈稍微管一管，这孩子的爷爷奶奶还得说这妈妈，吃力不讨好。如果哪天这小孩出去旅游，或者干嘛去了，放了一个很长的假，你想这妈得多舒服。 

**丁香园：**清醒过来后，您在人前表现得很乐观，就没有脆弱的时候吗？

**陶勇：**还好，没有很想不开，这个事发生就发生了。面对灾难，大部分人一般有这样几种反应：一个是懊悔，我那天为什么要呆在那里，不在那不就没事了吗？我那天怎么不跑快一点？可世界上没有后悔药吃。要么就仇恨，我对他那么好，他怎么恩将仇报。要么就怨愤，为什么是我。这几种负面情绪我都还没有。

**丁香园：**您本身是很平静的人？

**陶勇：**我原来不觉得，以前我觉得大部分人可能跟我一样，现在我才发现大家跟我不一样。我好像我是平静了一点。对这件事，没有太大的心潮起伏。

以前看到伤医事件，会觉得惋惜，遗憾和痛心。当这个事情发生在自个儿身上了，我反倒比较平静，发生也就发生了。 

陶勇给患者做检查

图源：受访者供

2. 葡萄膜炎领域是一块硬骨头

**丁香园：**十几岁的时候，您亲眼目睹眼科医生从母亲眼里挑出白色的结石，那是第一次接触眼科医生吗？

**陶勇：**倒也不是，我妈的眼睛不好，老磨，在当地医院也有眼科医生给眼药水。那次是去南昌看眼科。为什么印象那么深，因为原来没见过眼睛里可以取出那么多结石，几百颗肉眼可见的细小结石，对我的冲击是比较大的。

**丁香园：**1997 年您从江西考入北大医学部的时候，最初有遇到什么困难吗？

陶勇**：**自卑感，因为北京的同学都有一些才艺，吹拉弹唱，而且英语很好，所以我肯定有一种压力。但后来还好。

**丁香园：**您当时是临床医学院里唯一一个保研眼科的学生，为什么对眼科这个执着?

**陶勇：**觉得眼科挺有意思的，人有 90% 的信息都是通过眼睛获取的，眼睛又跟物理学相关，跟光学相关，把眼睛治好了，人的幸福指数是提高最多的。 

**丁香园：**您在硕士和博士期间有自己养猪?

**陶勇：**那时候做实验，要到昌平的中国农业大学小型猪总站去买猪，当时住在北航门口坐公交车，一直坐到终点站，下了公交车还得坐很久的面的，才能买到猪，买完猪就养在北大人民医院的动物实验室，然后每天得自己爬泔水。给猪打扫，前前后后折腾了得有三个月到半年。当时反正一切都要靠自己想办法，包括给动物麻醉，麻醉还得上西直门的动物园兽医站去借。

其他同学都是养老鼠，养小白兔，我因为当时的课题跟一个眼底手术有关，需要眼睛大一点的。

**丁香园：**在您进入葡萄膜炎领域的时候，这一块在国内相对空白吗？

**陶勇：**国内搞的人少，确实因为这部分人病人多，大部分病人比较穷，还复杂，用药的危险性也大，所以才选择搞这个的。

**丁香园：**您对学科交叉的领域比较有兴趣吗？刚刚说为什么选眼科也提到这一点。

**陶勇：**对，交叉学科的领域容易研究出新的成果来。

**丁香园：**有艰难的时候吗？

**陶勇：**一直都很艰难，这是一块不好啃的硬骨头。

早期的难点是技术障碍，因为经验没有积累到一定程度，技术治眼病本身就是个挑战，当时整体技术都不高。

后来经验丰富了，眼病治起来得心应手，但是发现病好治、人难缠。

如果这个病简单，那也好说，但是葡萄膜炎涉及免疫系统，本身就复杂，疑难， 很多时候，我们得和患者一起摸着石头过河，治疗的时间跨度也长，所以患者和医生之间的信任和配合就至关重要。

这过程就好比开车，如果副驾驶的人信任你，开到目的地问题不大，如果副驾驶的人不信任你，还各种指挥，这车就没法开了。

还有经济方面的困境，因为很多患者没钱，不能给他用贵的药，然后还要做大手术，你怎么办？具体的问题太多了。

**丁香园：**所以您以前在门诊的时候，会花很长时间跟患者解释治疗背后的原理吗？

**陶勇：**只会简单介绍，如果感觉患者依从性不好，可能就直接建议让他不要成为我的病人。打个比方，就像你是卖电视机的，你如果说我问你遥控器怎么用还行，但是我如果非得要你给我解释电路的原理，你会跟他详细的解释电路原理，从小学物理开始讲起，你也不会对吗？那是超出了可能性的。 

**丁香园：**还是有患者让您印象深刻。

**陶勇：**对，也有很多患者信任我，跟他们就像是同一个战壕里的战友。

陶勇给患者做检查

图源：受访者供

3. 人生的意义是能在眼科领域做出原创性的贡献

**丁香园：**您曾写到，「精准医学的理念必将贯穿眼科，这就是我的信仰。」精准医疗在眼科中是如何应用的?

**陶勇：**现在眼科在精准医疗方面还比较少，目前主要是经验主义，容易犯错，所以说从治疗方面来说，误诊误治率比较高，但是因为现在的科技手段非常先进，就像新冠肺炎一样，都得先测一下核酸，同样的道理。

我相信，在眼病治疗方面，未来一定也是会利用分子手段去快速准确地把握病原信息，从而及时地给予诊断性、针对性的治疗。 

比如河南一个 7 岁的孩子眼睛突然斜了，当时四处找也找不着原因。后来我们给他进行了眼内液检测，发现是一种寄生虫，弓蛔虫，然后给他进行了手术，后来眼睛就慢慢好了。

这样的例子很多，在其他地方误诊误治，最后通过我们的检测发现病原是病毒、是寄生虫，或者是恶性肿瘤的。

**丁香园：**您在《眼内液检测》一书的的后记里写到，「丧失了生命的意义，才是我最害怕的事。」您觉得生命的意义是什么？

陶勇: 人生的意义就是在眼科里面做出原创性贡献，就像汤飞凡发现沙眼衣原体那样的原创性的贡献。 

**丁香园：**您现在做的眼内液检测技术也属于原创性的贡献吗？

**陶勇：**算是，因为国内做的人比较少。

**丁香园：**除此之外，您还在做哪些研究呢？

**陶勇：**在研究往眼内注射药物的药物载体，这块是跟其他机构合作的。

陶勇 2015 年获得首都十大杰出医生称号

图源：受访者供

4. 作为伤医事件的幸存者，我有责任呼吁社会关注医患关系

**丁香园：**您发文呼吁构建和谐医院关系，您觉得导致医患矛盾的根源是什么？

**陶勇：**太多了，咱们的医生的比例太少了。跟发达国家相比，咱们单位每百万人口的医生的数量是少很多的，我觉得这是一个很关键的原因。 

我觉得医患矛盾跟伤医事件是一个不好的现象，但是我也不认为它会永远存在，随着咱们卫生管理制度的完善，还有随着国家的投入的加大，应该会越来越好的。 

**丁香园：**您觉得自己有这个义务来呼吁社会关注医患关系吗？

**陶勇：**作为伤医事件的幸存者，我觉得我有这个责任。

丁香园：伤害您的人，您恨他吗？

**陶勇：**不能说不恨，只能说是不把自己陷入到仇恨中去。

**丁香园：**当您得知砍伤您的人是崔某的时候，您很惊讶？

陶勇：是，因为之前跟他接触，一点都感觉不出来。他很内向，不怎么说话。为什么对他印象深，因为他那个手术特别难做，眼睛已经糟糕到没法要了，费了好长时间才给他抢救回来。

关键在于他也没有对愈后表现出很高的预期，他此前已经在别的大夫那里治疗一年了，中间做了好几次手术。

**丁香园：**复查时，您还为他免费做了激光手术，有觉得他恩将仇报吗？

**陶勇：**我不会多想，我这人比较大的优点是喜欢往前看，不太往后看。