用Ctrl+C和V做动画，他把「精神污染」玩成了艺术_风闻

公众号：动画学术趴/Palomar

作者/马小褂

“或许，这个世界上很难找到第二个能像cyriak一样，以网络创作者身份出道，既在大众互联网文化里扮演着重要角色，同时又被商业和学界广泛认可的独立动画师了吧。”

请做好准备，前方重度精神污染预警！

或许你没有听过这位动画人的名字，但你很可能早就大量接触过他的作品了。

当然，他最有名的作品莫过于**《cows & cows & cows》**。2010年上传到油管后，迄今已高达5600万播放量！如果你还没看过，那么我真诚邀请你来品尝一下。

魔性？荒诞？猎奇？精神污染？你很难具体形容他的风格，然而他的作品却总是一眼就可以辨识出来。大量复制粘贴的生命体仿佛被一只无形之手随意摆弄、破坏，扭曲成现实中根本不可能存在的形象，再配上洗脑的电子乐，为观众的大脑带来一波又一波的冲击。

他叫cyriak，是一名从网络开始发迹的英国独立动画人。他的真名就叫Cyriak Harris，由于名字cyriak在英国极其少见，他干脆就使用了真名作为自己在网络上的标识。

根据维基上的照片，他长成这样——

咋一看好像是个正常人，怎么能做出那么不正常的作品呢？我不信！所以他一定是长这样才对——

这样一个神经病动画师，到底脑子都装着什么，才能做出那些精神污染的动画来呢？

一切从B3ta开始：肉体恐怖与拼贴艺术的结合

cyriak于1974年出生在英国的布莱顿。他曾经在艺术院校学习传统动画，但是毕业之后基本上就没再碰过动画。因为他只想着独立完成任何项目，而做传统动画需要大量的设备和繁琐的流程，也很难由个人独立完成，并不适合他这类人。

然而互联网的流行让他看到了机遇。2004年，他接触到了B3ta网站，一家英国自称**“专注于沙雕数字艺术”**的社区。

B3ta是当今许多互联网meme（梗）的源头，不过不同于臭名昭著的4chan，这家英国网站具有极强的地域性，始终保持着英国人传统的超现实主义幽默感——例如著名的**“英式没品百科”**（Sickipedia）就是始于B3ta的用户们。

B3ta这个社区上有个专门用来贴数字图像和动画gif的讨论版，上面曾经诞生了一大批擅长创造沙雕、奇葩小动画gif的网络动画人们。例如2003年Weebl创作一系列“体操獾”动画gif：

以及Joel Veitch的“摇滚猫”动画：

这些沙雕动画gif让cyriak找到了另一条路——原来做动画不一定非要做曾经学过的传统动画那么繁琐，完全可以一个人自娱自乐。

于是，从2004年开始，cyriak开始长期混迹在b3ta上，时不时发一些自己创作的动画gif。由于b3ta是以英式幽默为主，早期cyriak的作品也大多是以英国文化为主题，经常拿英国电视上的名流和他布莱顿乡亲们来恶搞，将人类的肉质器官肆意融合、扭曲，颇为猎奇。

例如2006年的作品**《beastenders》**，标题出自于英国一部长寿肥皂剧《EastEnders》。剧中角色们的器官被融合成了恐怖的巨兽，在伦敦的街头上肆虐着。

**这不禁让人联想起来80、90年代时盛行的“肉体恐怖”。**在当时“肉体恐怖”经常成为B级恐怖片的一大卖点，风靡全球。

例如1982年著名的cult电影**《怪形》**中，外星生物侵入到人类血肉之后，会迅速改变受害者的身体，将肉质器官可怖地进行融合和扭曲。我国90年代的香港B级恐怖片里，也经常有着“肉体恐怖”的桥段。

电影《怪形》

在“肉体恐怖”的B级作品不断地再生产下，cyriak那一代人对于“肉体恐怖”的态度已经是稀疏平常了，因而在这样的环境中诞生了对“肉体恐怖”进行戏仿的土壤。

不过，cyriak的作品里虽然采用了类似于“肉体恐怖”的桥段，也在进行着血肉器官的融合和扭曲，但其主题和表现方式往往是荒诞、滑稽的。

所以很多人看他的gif时不会感到“恐怖”，只是会觉得“精神污染”而已——如果你觉得很“恐怖”的话，那可能你小时候可能看“肉体恐怖”看少了，没有经历过那个年代的熏陶。

在b3ta网站上，他的网名叫Mutated Monty，很显然是英国著名喜剧团体Monty Python的死忠粉。他的创作方式也是借鉴了Monty Python中的动画师Terry Gilliam，大量利用实拍素材进行剪切做成动画。

Terry Gilliam的剪贴动画

不过不同于Terry Gilliam所处的时代，cyriak的创作工具只有电脑——他的所有动画，都是用Photoshop和After Effects完成的。

**不过他有着前辈们所无法拥有的优势：**Ctrl+C和Ctrl+V。

​在数码工具的帮助下，剪贴变得更加容易了，能做到的事情也更多。于是，动画里的拼贴艺术风格在cyriak手上发生了突变：Terry Gilliam只能做到把人物头单独剪下来，一帧帧拍摄才能转圈，cyriak却可以在PS里扭曲变形后直接在AE时间轴里Ctrl+C、Ctrl+V，让人物的头成为旋转着生长成一坨不可名状之物。

凭借着其独特的超现实主义拼贴风，cyriak很快在b3ta上有了大量拥趸。2006年，他将自己创作的小动画做成合集传上油管上，配合自己亲自作的魔性配乐，结果火出了圈。从那开始，他受到了外界的大量关注，开始接到一些广告和音乐mv的制作，从此以独立动画人的身份养活自己。

当cyriak火出圈、开始以此为生之后，随之而来的也有麻烦：利用真人素材进行拼贴创作容易引来官司。

于是，2010年左右，cyriak将注意力转移到宠物和农场牲畜上，自己拍摄素材来进行拼贴创作，甚至搬到农场附近居住就近观察。油管上最受欢迎的《cows & cows & cows》就由此而来。

题外话，由于cyriak的作品里经常出现牛，大家都戏称他一定是对牛有某种不可告人的癖好吧……

循环、递归、分形：元现代的后资本主义批评

除了利用拼贴，肆意扭曲物体的形状之外，cyriak另一个显著的创作特征就是作品中往往又隐含着数学工具的运用。我们经常会在cyriak作品中看到循环、递归和分形的运用，让不可名状之物以数学式的逻辑不断地生产、复制，并逐渐进化着。

在采访中他曾经表示，他的灵感来源除了Terry Gilliam等超现实主义动画师之外，还包含了版画家埃舍尔，而埃舍尔正是以擅长运用视错觉、作品蕴含数学性而著称的。

cyriak表示：“我特别喜欢数学和几何图像，尤其是当其被误用来扭曲我们对现实的理解时。我的很多视频基本都是关于如何从秩序中创造混乱，或者在混乱中寻找秩序。”

这也是cyriak作品最让人着迷的一点：尽管都是现实中不可能有的形状，但那些不断重复、进化的形状却在混乱中体现出某种秩序出来，仿佛是理所应当的事情。

看一段反复循环的图像，在某种范式下按照预期缓慢进化着，然后在某一时刻突然发生让人惊讶的改变，对很多人来说都是一种充满满足感的体验。cyriak的作品就充满了这种魔力。

在他的《Walks of Life》中，手指的形状在不断进行着增生，按照某种生物的态势在行走着；而一旦增生达到某个临界点，手指就彻底改变形态和行为，几乎是“明喻”了从远古恐龙到当今人类的生物进化史。从叙事主题和视觉手法上，同时都在表达着“进化”的概念。

除了使用循环、递归和分形表达生物概念上的“进化”之外，cyriak也同时会将这些工具运用在社会意义上的“进化”，例如，资本主义的“进化”。

在他为迷幻摇滚乐队Gong制作的音乐MV《Occupy》中，金钱在宇宙大爆炸中诞生，在山川河流中不断碰撞、聚集，随后形成一座座摩天大楼互相撕咬，最终化作骷髅后走向毁灭。而结局里，毁灭之后的金钱宇宙变成一片如同万花筒一般的分形几何图案。

在视频描述里，cyriak写道：“这段视频里涵盖了138亿年的资本主义历史。”

而在另一个**《poo pants》**作品中，一个男人不断从厕所马桶里装出来，重复唱着“You’ve got a poo in the pants, pants, pants”（你粑粑拉在裤子里了了了）。cyriak在描述里写道：“这里的粑粑象征着我们资本消费主义的副产物”。

这种对资本主义的批评不仅体现在cyriak许多作品的叙事主题中，实际上，视觉层面上“永无止境的再循环”本身就是80年代之后新自由主义时代的一大特征。

Mark Fisher在他的**《资本主义实在论》中写道：“（资本主义）就好像 John Carpenter电影《怪形》的那东西****（the thing）****：一头巨大的、拥有无限可塑性的怪物实体，它能够代谢和吸收与之接触的任何事物。**”

而ciryak的作品正是充斥着对《怪形》式“肉体恐惧”的戏仿和运用，我们很难说cyriak在对资本主义进行批评时，是否有意识到，自己所采用的视觉语言也正是后资本主义的一大特征。

他的作品到底是当代病毒某种症状的反映，还是对当代病毒的一种诊断呢？

或许两者都是吧。从他的作品中，我们似乎可以从后现代的戏仿中展望元现代**（metamodern）**的形式可能性。

结语

有人说cyriak是“鬼畜文化之父”，他的动画创作也确实与鬼畜中复制粘贴、精神污染的特性非常契合。

不过中文语境下的“鬼畜”始于2008年niconico上的《最初鬼畜蓝蓝路》视频，传入国内弹幕网站后引发鬼畜热潮；而他早在2004年就开始创作此类作品。

也有人认为cyriak的风靡仅仅是互联网玩梗文化的一环，始终难登大雅之堂；然而他却成功迈入主流视野，成为当代最有影响力的独立动画人之一。

他的作品陆续登陆过Cartoon Network、网飞、BBC等主流平台，为众多乐队制作过音乐MV，为许多大牌商品拍过广告，被作为当代独立动画人的典型反复被动画学界所讨论。

 

cyriak为Adult Swim制作的标题动画

或许，这个世界上很难找到第二个能像cyriak一样，以网络创作者身份出道，既在大众互联网文化里扮演着重要角色，同时又被商业和学界广泛认可的独立动画师了吧。