马航370失联6周年：你在哪儿？_风闻

作者|  阿一

来源| 最人物

离别到来的时候，总是招呼都不打。

飞机坠落、疫情、 病毒、生老病死…… 谁也不知道，在某年某月一个看似平常的日子里，我们已经和生命中最爱的人，见过了最后一面。

2014年3月8日00点41分，马航MH370自马来西亚吉隆坡机场起飞，计划06：30降落北京。

航班上载有227名乘客，12名机组人员，其中包括154名中国人。

2014年3月8日02点40分，军用雷达最后一次探测到它的信号。

半小时后，马航宣布该航班失联。

6年之后，又是一个春暖花开的3月，这已是她等丈夫回家的第2203天。

你在哪儿？

点击播放

  ▽  

只要平凡张杰;张碧晨 - 只要平凡

《红楼梦》第九十八回中有一段对话，读来满心悲凄。

贾宝玉闻林黛玉死讯，梦境之中漆黑一团：

路遇一人，宝玉问：“借问此是何处？”

那人道：“此阴司泉路，你寿未终，何故至此？”

宝玉：“适闻有一故人已死，遂寻访至此，不觉迷途。”

那人：“故人是谁？” 

宝玉：“姑苏林黛玉。”

不堪相思苦，宝玉寻黛玉至无常路。

这世上，各人有各人的生离死别，各人得各人的眼泪，但有一群人只能在无尽的等待中，无休止地思念，不死不灭。

马航MH370失联人员家属举行祈福活动

截至2020年3月，马航MH370已经失联6年，留下900多名家属，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

有一位叫做“漫步鱼”的网友，她的丈夫——一位安全程序工程师，出差归国坐上了这趟飞机，留下她，一直等到现在。

这6年，她在微博上倾诉着悲伤、困惑、愤怒与期待，描摹着对爱人的一缕执念。

这一缕执念，隔着大洋大陆，又仿佛近在眼前，相思入骨。

网友漫步鱼与丈夫，摄于2013年端午

6年、2023天、52872个小时……她度秒如年，写下184条微博，其中有4个词被常常提起：

“回来”，54次；

“医院”，13次；

“梦”，10次；

“你”，30次。

余光中说：“这世上本没有思念，只是有了离别。”

2014年3月7日深夜，漫步鱼收到老公发来的登机信息，满心欢喜地期待天亮后便可相见。

未成想，一觉醒来，天昏地暗。

2014年3月11日08:07，70个小时过去，她满心祈祷他平安归来，没有人可以怀疑她的虔诚。

100多个小时过去，字里行间透露出惶惶不安，祈祷变成哀求。

11天过去，丈夫依旧杳无音讯，她就快要无法说服自己。

2014年3月24日，马来西亚首相纳吉布宣布飞机在南印度洋坠毁。

过去16天的望眼欲穿，一瞬间溃不成军。

悲愤交加，让她一度失去理智。

又过了6天，她执拗地纠正翻译上的误差，和家属们一起转发、勘误。

往后的几年里，她和他们也不知疲倦地去“遇难”、“无人生还”之类的新闻下留言驳斥——因为只有相信亲人活着，他们才不会倒下。

飞机失联后，无尽的牵肠挂肚让家属们聚集在一起，他们约定每天晚上9点30分，为亲人点烛祈福。

起初，是“平安回来”；

后来，只是“回来”。

2014年6月，澳大利亚当局发布一份初始报告称，MH370机上人员很可能在坠毁之前就窒息而死，而飞机此后继续自动驾驶。

难以想象，当她阅读这份报告时的绝望。

他的濒死时刻也扼住了她的咽喉，她质问为什么不是自己，既然他无法回来，她或许可以随他而去。

所幸，杂乱无章的消息给了她走下去的理由。

他一日未归，她就一直在等。

她加入了失联者家属委员会的执行委员会，四处奔波寻找他还活着的证据。

她为他求生，也为自己求生。

时至今日，仍然有有网友时不时到她2014年的微博下留言，几乎所有人都在陪她等待。

尽管，早在2015年，马来西亚民航局代表马来西亚政府就已经正式确认航班失事，认定机上239人由“全部失踪”改为“全体罹难”。

但是，没有人选择“叫醒”她。

众人心照不宣，这些年，她是靠着什么活下来。

飞机失联后，各国政府展开了为期两年多的搜寻、悬赏。

但是正如相关纪录片中所说：“这不是在干草堆里找一根针,而是在成千上万片堆满干草堆的田野里找一根针。”

纷扰之下，“阴谋论”层出不穷，而家属不会放过任何一个字。

因而，有人指责家属们偏听偏信；

官方发言人说：“如果不相信就别来问。”

观者如堵，他们不知，在这场心力交瘁的巨大消耗中，许多家属被确诊患上焦虑症、躁郁症、抑郁症、妄想症……

甚至，还有一些人在无尽的等待里，油尽灯枯。

对于家属来说，失去亲人之后的日子里，光是拂去寻死的念头，便费了很大的劲。

“思念成疾”，从来不是一个幌子。

丈夫失联不足一个月，她的体重掉到不足80斤。

他曾许诺给她幸福，她便任性地等候，用眼泪、用健康，用生命里最珍贵的一切念着那个最爱的人。

她在痛苦中挣扎，灵魂被百般折磨，渐渐赔上了身体。

一架没有抵达的飞机，带走了她的全部心思，心走了，身体又怎么会好。

没有他的日子里，她的生活苦不堪言。

原来从前的岁月静好，只不过是上天悲悯。

她的体重依旧在下降，一度瘦到了36.1公斤。

但她更害怕的是，哪天他回来了，她也不在了。

她不怕死，只怕等不回他。

2015年7月29日，在印度洋西南端的法属留尼汪岛东部圣安德烈市，一名海滩清洁工贝格（Johnny Begue）在海岸边发现了一块疑似MH370的残骸。

8月6日，马来西亚方面确认飞机机翼残骸属于MH370。

第515天，手握一封关于丈夫的邮电，一张属于自己的化验单，命运把一对爱人连根拔起，又随手散成水中飘萍，天上浮云，任心流离失所。

2018年11月15日，马来西亚航空公司和失联乘客家属的第42次见面会，在北京进行。

在现场，马航代表宣布，马航MH370原调查团队于11月30日解散，不再继续搜寻MH370的下落。

这一令人绝望至极的消息，瞬间让煎熬等待的家属心如死灰。

角落里，一位白发苍苍的老人，默默吃泡面的画面曾让无数网友落泪。

马航370让他一下子失去了4个亲人，全家只剩他一个。

他过着最拮据的生活，却一次不落地参加了42次家属见面会。

或许，他唯一的支撑就是：他们会回来。

现在，最后的希望，破灭了。

消息宣布一个月之后，2018年12月18日，一直在寻找女儿的李秀芝离开了人世。

……

原本，她已经报名下个月再赴马来西亚。

漫步鱼直言愤怒，属于李秀芝的等待在第1746天画上了句号，而属于一个年轻妻子的煎熬，或许要穷尽半生。

李秀芝走后的冬至，在这个一年中最长的黑夜，漫步鱼分享了一首白居易的诗。

诗中第二句“心灰不及炉中火”的意思是：心如死灰，不如炉中之火还在熊熊燃烧。

全诗无一“思”，却字字相思。

陶渊明在给自己的一首挽歌中写道，“亲戚或余悲，他人亦已歌。”

亲者余哀难了，他人尽已欢歌。

6年，足够一个人翻开人生的新篇章。

MH370的航班号从MH360又变更为MH318，机型也从波音777换成空客A330，甚至起降机场都由首都机场转到了大兴机场。

一切仿佛都已物是人非，但不是所有的错误都可以被原谅，也不是所有的伤痛都可以被抚平，总有时间也无能无力的事情：

比如爱，比如思念。

2016年9月，漫步鱼写下，她愿意与他在任何地方重逢，只是，别在梦里。

这句无法送达的告白，后来被收录进家属自制的纪念影片中。

两千多个日日夜夜，他无数次入梦，梦里他很生动，她很欢喜，他们依旧可以吵吵闹闹，只是在梦醒时分她将陷入更大的悲伤。

梦里，她依旧被他宠爱；

梦醒，她无可奈何地学着坚强。

他的公主，曾经娇嗔、明媚，如今都败给了那句，“只要你回来”。

他走后，思念如马，自别离，未停蹄；相思若柳，飘满城，尽飞絮。

关于他的梦，像甘霖，更像罂粟，让她上瘾又悲怆。

2018年2月，又是一个8号，她最后一次写下关于他的梦。

梦中，她依旧在阻拦；

醒来，他依然不曾归。

后来，她不再写梦，不再重复毒药般的甜蜜。

惦念着她的人希望她已经开始释然，就像歌中唱的：

“看淡了绝望才不浓/无奈才不痛”

像很多家属一样，漫步鱼也总是会拨打那个无法接通的电话。

起初，她期待着稍纵即逝的信号；

后来，她只是想他了，想跟他说说她被命运欺负得好辛苦。

在微博里，她大多数时间会说“你”，会喊“老公”。

她相信，只要是她说的，他都会一字不落听进心里。

如果没有这趟航班，或许他们的孩子已经牙牙学语。

2014年3月8日之后，世间照样是人山人海，只是所有人都像他，所有人都代替不了他。

他在，他是世界；他不在，世界都是他。

她读诗，翻到这一页，上面写着：

你闻到我的气息

我听到你的叫声

你知道我在流泪

我心疼你的焦虑

我们如此贴近又如此遥远

但是不要怕啊 不要怕

我们心中即将开出一朵圣洁的花

她学着他的样子向前走，努力维持着、期待着某一天他会回来，惊诧地看着她已经“无所不能”。

​

等待的日子虽然还在，但生活早就不在了。

失去他，她把生活活成了生存。

他不在，每年的9月29日，她不知要给谁庆生。

没有他的第一个生日，她为自己做了提拉米苏。

提拉米苏是源自意大利的甜点，在意大利文里，提拉米苏的意思是：

“带我走”。

（翻译：提拉米苏准备好了。和着眼泪做，淌着眼泪吃。它的意思你知道！我自己对自己说，生日快乐！）

没有他的第二个生日，她停在回忆的尽头，悔恨永无止境。

2017年1月17日，南印度洋的搜寻工作宣布中止。

十天后，她最后一次在微博与他对话，无论他在哪里，她希望他每一秒都快乐。

曾有人问：思念一个人到极致是什么感觉？

有人答：只愿岁岁平安，即使生生不见。

她与他，该是如此。

2018年2月8日，漫步鱼发现丈夫的微博新增了6个关注账号。

她马上联系客服人员定位。

看着她欣喜若狂的样子，几乎没有人说破那只是几个系统自动关注的营销号，大家都在帮她四处联络、求助。

让她再多骗自己一会儿，哪怕只有一会儿。

她说：“爱是什么？爱就是跟你在一起不怕死，更不怕活下去。”

在人前，她努力微笑，她不怕活下去，只怕没有他，因此在与沉疴不期而遇的时候，节节败退。

2018年7月30日，马来西亚政府第一次，也是最后一次发布了关于MH370的《安全调查报告》。

4年，长达1721天的等待，以“综上所述，调查组无法确认MH370失联的真正原因”结束。

822页的报告，变成了一沓荒诞的废纸。

又过了一年，2019年12月5日，漫步鱼的微博最后一次更新。

黄泉路上，宝玉对那人说：“姑苏林黛玉。”

整部红楼，那是唯一一次，宝玉连名带姓地称呼林妹妹。

在漫步鱼的最后一条微博里，“你”变成了“那个人”，她不再谈梦，或许身体也已经好转，“回来”前面最终加上了“不会”。

不是不等了，只是学会了在心底嚎啕大哭。

她说：“生活和等待，已和睦共处。”

但愿，她只是在普通人和失联家属的身份之间找到了平衡。

2014年3月9日，马航MH370失联的第二天，有人制作了塔台呼叫视频：“马航370，马航370，管制雷达希望看到你。”

此后6年，这则视频每年都会被人翻出，就这样呼叫了6年，2023天，52872个小时……

MH370，等你回家

或许是时空出了差错，或许是大梦不醒，或许有一天他们会落地北京，容颜未改，爱未老。

漫步鱼的微博虽然已经停止更新，但粉丝数却与日俱增，25.7万人在她的评论区累计留下数十万条评论，倾听她的肝肠寸断，诉说自己的离愁别绪。

生命来来往往，人生中大部分的告别都是悄无声息的，甚至要在很多年后自己才会明白，原来那天的相见，竟然已是最后一面。

此后，即便不是隔山隔水，也没有再重逢。

趁还来得及，珍惜生命中最重要的人吧。

飞机坠落、疫情、 病毒、生老病死…… 离别到来的时候，总是招呼都不打。

谁也不知道，在某年某月一个看似平常的日子里，我们已经和生命中最爱的人，见过了最后一面。