关于略萨 | “让我失望的祖国”_风闻

2010年诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨

来源：https://www.sohu.com/a/224712966_260616

马里奥·巴尔加斯·略萨，1936年3月28日出生于秘鲁阿雷基帕，是拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家及诗人，拉丁美洲地区最具影响力的小说家和散文家，1959年以《首领们》初获文名。1962年出版代表作《城市与狗》，著有《绿房子》《胡利娅姨妈与作家》《公羊的节日》《天堂在另外那个街角》等多部长篇小说，以及《塔克纳小姐》《琼加》和《阳台上的疯子》等戏剧作品。1965年发表的长篇小说《绿房子》，让他成为1967年首届罗慕洛·加列哥斯国际小说奖得主，1994年获得西班牙影响最大的年度文学奖——塞万提斯文学奖，2010年10月获得诺贝尔文学奖，10月7日瑞典科学院在揭晓诺奖时表示，要向略萨文学作品中“对权力结构和个体坚持、反叛与抗争鞭辟入里的形象刻画¨致敬。

我的国家不是叫我生气，就是让我伤心

——作家巴尔加斯·略萨的政治生涯

作者：南方周末记者 夏榆 特约撰稿 赵德明

本文原载于2010.10《南方周末》，经授权发布

■他曾支持卡斯特罗和切·格瓦拉的革命模式，1960年起，曾多次到古巴“朝圣”及了解情况。后转向自由主义。

■他在1963年创作的《城市与狗》引起秘鲁军方的不满，曾经被禁，并被公开焚烧。 

■1980年代，他开始组织政党，并参加秘鲁总统竞选，竞选期间，政客用极其肮脏的手段和阴谋诡计对他造成了极大影响，后来他说：“这个世界是由魔鬼统治的，谁介入政治，谁就和魔鬼签了契约。” 

■竞选失败后，他正式宣布退出政坛，选择与妻子到伦敦居住，后加入西班牙籍，专心投入文学创作。

10月7日，瑞典科学院宣布巴尔加斯·略萨获得2010年诺贝尔文学奖。有人问这位身在纽约的诺贝尔文学奖得主：“秘鲁马上就要举行总统大选了，你会不会再次回国参选？”“绝对不会，我有很多写作计划要完成。”巴尔加斯·略萨回答说。

获奖消息公布后，略萨的生活并没有改变。目前正在普林斯顿大学讲学的他，还是照常授课、散步、上街，和朋友吃饭，一切如常。

略萨今年74岁，近年来穿梭于美国、法国、西班牙、英国，在各个大学担任客座教授。2004年，他还自费去过以色列、伊拉克，采访巴以冲突和美伊战争。

略萨笔耕不辍，近年先后完成三部长篇小说：《天堂在另外那个街角》、《公羊的节日》、《坏女孩的恶作剧》。

略萨远离自己的祖国秘鲁已经二十余年，然而在精神上从来没有摆脱过祖国。“它不是叫我生气，就是让我伤心；往往是既生气又伤心。”略萨在他的自传《水中鱼》说。

水中鱼：略萨回忆录

[秘鲁] 马里奥·巴尔加斯·略萨 / 赵德明 / 人民文学出版社 / 2018-6 

想要握萨特的手，结果握到了加缪

“我要去见见萨特，我要握握萨特的手。”略萨一生深受法国思想家萨特的影响，在秘鲁他曾被称为“小萨特”。

1957年9月，青年略萨参加法国一家杂志组织的短篇小说比赛，获得去巴黎旅行的机会。略萨把法国看成是一个神话般的国度，那里有他最钦佩的作家们。

当时他在巴黎与后来他在法国近七年的日子不同，那时略萨称自己为上等公民。“我感到这是我的城市，我要在这里生活，我要在这里写作，我要在这里永远呆下去。”后来在巴黎的七年，他近乎是幽居在左岸。

1958年初期，在巴黎期间，略萨费了九牛二虎之力要萨特接见他一次，但是未遂。略萨只见到了时任萨特秘书的让·高。“他很会工作，对我们的要求一再拖延，直到我们放弃为止。”他后来在书中回忆说。

但是这次法国之行，略萨见到了阿尔贝特·加缪，跟他握了手。事先打听到加缪正在某个林荫大道的剧场里导演某部剧作，一天上午，21岁的略萨很冒失地跑去见他。略萨站在剧场门外等他。跟加缪在一起的还有女演员玛利亚·卡萨莱斯，略萨立刻认出她来，因为他喜欢她演的一部电影《天堂里的孩子们》。略萨走过去，用他认为糟糕的法语表达他对加缪的仰慕之情。加缪望着慌乱的略萨，用漂亮的西班牙语说了几句亲切友好的话。

“他穿着照片上常见的那件雨衣，手上习惯地夹着香烟。”多年以后，略萨还清楚记得当时的情景。

巴黎的美妙之处对略萨来说，很大程度来自拉丁区的旧书店。

略萨采购了很多书，包括一整套萨特主编的《现代》杂志。《现代》第一期上有萨特的主张与宣言，略萨几乎可以背诵出来。他接受了萨特的存在主义观念，认为文学的主要目的就是要干预社会。

在巴黎的四个星期很快过去，略萨可以选择留在这个国家，开始一种新的生活，因为在这里当作家似乎是可能的。但他还是选择回到了秘鲁继续自己本来的生活。

几年以后，略萨终于在法国长住下来了。他热爱巴黎：“如同一个男人选中一个女人，同时也被她选中一样，城市也是如此：我们选中了巴黎，巴黎也选中了我们。”

《现代》杂志

来源：https://www.nybooks.com/

我想永远忘掉秘鲁，但却时刻记在心头

然而，略萨一生中始终无法摆脱秘鲁。

在谈到自己的祖国时，他曾说：“它不是叫我生气，就是让我伤心。它引起世界注意的是灾难，是创纪录的通货膨胀，是走私毒品，是践踏人权，是恐怖组织的杀人，是执政者的暴行。也许说我爱自己的国家是不准确的，我常常厌恶这个国家，从年轻时起，我几百次发誓要远离秘鲁，要永远忘掉秘鲁的落后；但实际上，我时时刻刻把秘鲁记在心头。”

1980年代末，略萨投身政治，并以总统候选人身份投身选举。

每当有人问起略萨为什么要放弃写作去搞政治，他说：“那时的环境把我置于领袖的位置，而国家正处于艰难的时期。”

略萨一向以为自己了解秘鲁，但那段时间他看到了祖国的另一张面孔，那上面有扇形的地貌，社会和民族状况，有各种复杂的问题、有激烈的矛盾以及多数秘鲁人无依无靠、令人震撼的贫穷和落后。

略萨在总统竞选中提出政治纲领，旨在稳定国家的金融财政，结束通货膨胀，让秘鲁经济面向世界，拆毁社会歧视性结构、推翻特权制度，让几百万贫困的秘鲁人最终有机会获得哈耶克所说的文明社会不可分离的三位一体：法治、自由和财产。

略萨渐渐发现，政治是让虚构扎根的沃土，特别是当无知与狂热在政治中起着十分重要作用的国家里。

“为什么在我们知识分子中，尤其是进步知识分子中，骗子、流氓和无赖会如此之多？这些人为什么能够如此下作地生活在道德分裂中，往往用私下的行动戳穿他们信誓旦旦地在文章与公开场合提倡的一切？”略萨开始反思古巴革命和秘鲁的知识分子，“秘鲁的知识分子，如果不采取革命的姿态，对社会主义思想不是毕恭毕敬，不表示自己是左派成员，就没有办法找到工作。”略萨把这些知识分子称为“廉价知识分子”，这也让他与秘鲁的左翼知识分子开始了冲突。

他领教了反对者的手段，人们上街示威，焚烧他的肖像，抬着贴有他姓名的棺材游行。

总统竞选失败后，略萨曾对西班牙媒体戏谑说道：他曾写了两本毁了他的政治前途的小说，一本是《爱情万岁》，另一本则是有许多情色描写的“性小说”《继母颂》。他被骂为“无赖”、“堕落分子”、“喜欢黄书”。国家电视台每天在黄金时段播送一章《继母颂》，主持人会事先警告母亲们让自己的孩子离开电视机，因为下面要听到的东西令人作呕。播音员遇到情爱描写时会故意变调，全书播完后，便开始讨论，不同党派阵营的心理学家、性学专家、社会学家，对略萨进行全面分析。那些专家认为依据弗洛伊德学说，略萨应该接受心理治疗。

1989年10月26日，“光辉道路”的喉舌报纸以所谓“保卫人民革命运动组织”机关报的名义发布通告，为支持“人民战争”，号召发起“无产阶级的武装与战斗总罢工”。“光辉道路”是极左思潮影响下的武装组织，也是带有强烈政治色彩的恐怖//主义组织，该组织的指导思想是“武装夺取政权”，他们在山区实行“红色//恐怖”，在首都利马的工厂、学校和贫民区办训练营，谋杀、绑架、置放炸弹、草菅人命。1990年1月9日，秘鲁前国防部长被恐怖组织杀害在利马街头。此次谋杀是一系列政治谋杀案的起点，是秘鲁左翼政治组织“光辉道路”等组织破坏选举进程的活动之一。

1990年3月13日一个竞选集会上，略萨刚刚登上主席台，就有一群捣乱分子用石头和鸡蛋向他打来。其中有个鸡蛋打碎在略萨妻子的前额上。

在略萨退出竞选前的两个月中，有六百多人死于政治暴力之中，杀人案多达三百多起。

1990年秘鲁大选，略萨的得票率仅达23%。“我虽然在选举中失败了，却替别人赢得了胜利，因为藤森总统剽窃了我的主张，实行的是我的政治纲领。”选举失败反而使略萨有了被解放感，他带着妻子回到了伦敦。

那一年，意大利授予他西西里文学奖；美国迈阿密佛罗里达国际大学聘他为荣誉教授；美国波士顿大学、英国伦敦大学、以色列耶路撒冷大学分别授予他荣誉博士称号。重新回到文学，略萨得以回顾和反省自己失败的政治生涯。

1993年略萨出版长篇小说《利杜马在安第斯山》，揭露了秘鲁“光辉道路”的政治暴力，用小说的形式揭露和批评了极左的政治恐怖。

利图马在安第斯山

[秘鲁] 马里奥·巴尔加斯·略萨 / 李德明 / 人民文学出版社 / 2017-10 

坚持站在贫穷民众一边

远离政坛后，略萨热爱旅行的愿望得到了满足，在世界各地讲学也给了他在不同文化间切身体验的机会，他依然保持着对新鲜事物的好奇心。略萨非常反对作家把自己封闭起来，而文字是他与现实保持密切关系的渠道。目前，他坚持为西班牙《国家报》每两周撰写一篇时评文章，早年的记者生涯让他对当今世界保持敏锐，2004年，他曾自费到以色列、伊拉克，采访巴以冲突和美伊战争。

文学创作是略萨一直未曾中断的事业重心。2000年起，他出版了三部小说，《公羊的节日》创作历时3年时间，描写了特鲁希家族骄奢淫逸的生活以及军警特务为了维持社会稳定而进行的镇压活动。该书问世后，特鲁希略的后代们扬言要杀死略萨。《天堂在另外那个街角》则写了法国画家高更的故事，塑造出了一个坚持独立思考和追求精神自由的艺术家形象。“通过绘画发掘自己的激情，放弃资产阶级的生活方式，去塔西提岛寻找没有污染的世界”，作品发表后，略萨曾接受《时代》周刊的专访，谈及他对平等社会与回归原始的理解。他也希望借由这个故事折射秘鲁的社会现实。

公羊的节日

[秘鲁] 马里奥•巴尔加斯·略萨 / 赵德明 / 上海文艺出版社 / 2016-6

2006年，略萨推出《坏女孩的恶作剧》，利用真实的人名、地名、事件作为框架，以一场缠绵悱恻的爱情作梁檩，构建出结构现实主义的文学空间，依然与社会现实休戚相关。小说中，出生在秘鲁贫民区的“坏女孩”装成富有的智利人，最终沦为一个黑帮老大的性工具和玩偶。

《坏女孩的恶作剧》即将在中国出版，担任翻译的中国西班牙语翻译家尹承东说：“略萨的小说是主张社会变革的，他站在贫穷的民众一边，一直保有强烈的社会正义感。”

1963年，略萨创作完成《城市与狗》，内容写秘鲁一所军事学校中的高压暴政。秘鲁军界向政府施压，宣布该书“亵渎了伟大的军队和爱国主义感情”，禁止发行。但是这个举动在当年反而成为使之地下传播的助力。

10月7日，巴尔加斯·略萨获得诺贝尔文学奖的消息传到秘鲁，秘鲁举国欢庆，人们非常高兴这位曾被禁止的作家终于赢得了这个荣誉。

（本文采访写作得到西班牙语翻译家尹承东先生支持，在此致谢）

夏榆 赵德明 导筒directube

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0NDgxMzg3Mw==&mid=2247488651&idx=2&sn=b1d5eafcd4f5c2ffb5463c1139dde7dd&chksm=e9594dd5de2ec4c3dfa31b16f5fbae1cfd9b527535516c79c6a9c3ec86ec33ab104605cc7a19&token=1917535621&lang=zh_CN#rd