从游戏到现实：真正的太空武器就一定是五颜六色的吗？_风闻

从一个看起来离谱的任务开始，谈一谈科幻游戏中的“光束武器”。

1.

你悠闲地坐到办公桌前，调出一份半年前的电子杂志，打算像往常一样，就着快过期的罐装红茶度过又一个无聊的工作日。毕竟，天高皇帝远，这座设立在太阳系边缘的备份试验场从来没有得到过上级的重视。

这本应该是海卫一上枯燥而平淡的一天，直到你无意间打开了助手转发的紧急通知——舰队司令部明确要求，设立在海卫一的3座太空武器试验场必须尽快仿制出照片里敌军所使用的特种兵器，并至少交付一套可用的成品。

“如果敌人拥有这样的武器，那我们也必须拥有。”大元帅如是说。

附件是谷神星战役的侦察照片，机密级。

你依稀记得，你的同僚们在刚刚结束的谷神星战役中铩羽而归，参战舰船也几乎全军覆没，但是从来没人提到过这次惨败的原因。现在看来，敌军的这种特殊武器很可能就是关键。

只不过，你无论如何都想不通，为什么上级会把这么重要的任务交给自己所属的吊车尾试验场。

你打开附件，一口红茶差点喷到屏幕上。

我军侦察飞船被敌军特殊武器击毁瞬间

一瞬间，你脑中仿佛有一万只彩虹猫在狂奔

不管怎么说，这玩意看起来都过于离谱了，就是最扯淡的科幻片都不敢这么编。

好巧不巧，助手在这时接通了频道，他热情的声音里透出一股浓浓的麻烦的味道：“老板，你看过文件了对吧，刚刚司令部问我们最快多久交货，我看你在内网一直没有回复，就替你上报了一个日期。老板别担心，我也不是什么新手了，这种任务肯定是越早交货就越容易翻车，所以，我私下问了在第一和第二新试验场工作的同学，他们的交付期限都是从明天开始的两个工作日，我们只要晚一天交货，就有足够的时间学习和借鉴他们的方案了。”

但是，你的助手显然没有领会他们两组提前交货的用意。

第一和第二新试验场的那群家伙混吃等死的程度大概相当于你的1.5倍，他们八成是想着随便交个方案应付一下，这样一来，越是后手反而就越被动，而最后一个“交作业”的试验场恐怕很大概率要面对已经怒不可遏的舰队司令部。

通过不能细说的手段，你搞来了第一新试验场的工程技术资料，没想到他们仅仅用了两小时就基本做好了用来汇报的演示文稿。他们整套方案非常简单：这缤纷绚丽如同彩虹一样的光束来自使用不同波段可见光的激光武器，而这类武器一直以来都是联盟的强项。

第一新试验场方案的效果和《群星》中五颜六色的激光武器一样

“众所周知，红激光是红色的，绿激光是绿色的，其他颜色的激光同理，只要我们注意不让他们混合成白光，就可以做出这种敌人在谷神星使用的这种武器。我们之所以没有生产这样的武器，完全是由于实用主义思潮的影响，毕竟，肉眼不可见的红外和紫外激光在很多常用材料上有着更好的吸收率。”第一新试验场的负责人在汇报中这样说道。

一直以来，激光都有着极高的军用价值，作为杀伤性武器，它可以将巨大的能量集中到很小的范围内，而且，它以光速发射、光速命中，在相对论宇宙中几乎不可预警，即使是在那些不遵守相对论的世界里，激光武器也算得上是能量武器的杰出代表。耀眼的激光划破长空，日月星辰黯然失色，这样的场景想必是不少人的心头好，而第一组的负责人显然也乐在其中。

你隐约察觉到，实际情况并不会这么简单。不过，现在距离他们正式试验还有半天，你决定先想办法看看第二新试验场的方案。

2.

第二新试验场的负责人是大学时代和你同寝室的损友，他一边强调这样是违规的，一边把自己小组的试验方案发到了你的邮箱里。看起来，他们的进度比第一组还快一些，不仅做完了PPT，还插入了不少和方案有关的CG画面。

第二新试验场的方案类似“家园”系列中的离子炮

CG来自游戏“命令与征服”系列，游戏中的离子炮威力看起来十分惊人。不过，无论是来自“家园”还是“命令与征服”，离子炮的颜色看上去都有些单调

你很快发现了他们方案中存在的问题，且不说这些CG画面中色彩单调的光柱和敌方打出的彩虹相去甚远，就连离子炮本身的原理是不是真的能像这些场景里这样发光都有待商榷。

方案中写道，利用电磁场加速离子束，并以此攻击敌方目标，足够高能的离子束将会向外辐射可见光，“光束”颜色与能量有关。嗯，虽然这些描述似乎已经涉及到了你的知识盲区，但是至少到这里，这篇文稿看上去还是有那么一点靠谱的。

第二新试验场的原型试验也定在明天上午，你看了看时间，已经到了饭点，你删除了电脑上不该存在的两份文件和与之相关的记录，准备下班。

一夜过去。两个试验场的首次测试都有了结果，看上去，这两种方案都取得了初步成功，你长舒一口气，看来，你还是能够继续摸鱼的。

第一新试验场的可见光激光炮轻松击中了千米之外的标靶，虽然现在只有红蓝两色，但是两种颜色的激光武器都能够顺利摧毁目标；第二新试验场的离子炮撕裂空气，像闪电划破夜空般留下一道浅浅的蓝白色光柱，几秒后，目标融毁，离子炮方案也成功通过了初次测试。

这是你第一次见识离子炮的实际威力，和激光那种只集中加热目标表面的武器不同，离子炮将微观粒子作为炮弹，贯穿目标，同时在目标的表面和内部造成热效应，足够强大的离子炮能够在短时间内熔穿目标。正是由于这样的特性，防御离子炮等粒子束武器的难度要远高于防御激光武器的难度。

激光武器首次测试的效果接近“皇牌空战”系列中的战术高能激光武器（THEL），而这也是人们对激光武器的一般印象

第二组的离子炮是粒子束武器的一种，这类武器在许多作品中都表现为光束的形式，如果使用的粒子是诸如阳电子（正电子）一类的反物质粒子，这类武器威力还会进一步提高

就在你仔细观看双方的试验记录时，助手用公共邮箱转发了另一份上级单位的通知。原来，舰队对这次的开发工作非常重视，甚至为此专门派来了验收小组。小组成员明天会在海卫一的轨道上对第一和第二新试验场的成品进行验收，而后天，他们会来到第三试验场，检查你们的项目进展。

你不得不开始做自己这边的演示文稿，虽然你还没有想出合理的工程方案，但是对你来说，这种小问题从来都是很好解决的，把文稿中所有的武器名称用“□□□”来代替，等方案出来再替换掉就好。

你就这样继续愉快地摸鱼，直到次日傍晚，噩耗传来。

其他两个负责人因为成品没能通过验收，被上级单位发配到木卫二种土豆。如果你最终也没能解决问题，3个试验场的所有工作人员都会被扔到土豆农场，一瞬间，你成了海卫一最后的希望。

你的助手来到办公室，慌慌张张地问你有没有画好图纸，而你正拿着来路不明的资料分析其他两个试验场验收失败的原因。

原来，地下掩体内的试验场和轨道上截然不同的环境导致了两种方案的失败。

​

为了方便人员作业，试验场内一直保持着接近与居住区相近的大气环境，而用于验收的轨道上却并没有空气和尘埃云之类的介质。在那里，激光不再发生散射，离子束也没法和其他分子相互作用，其结果就是，大气中那种明亮的光路不复存在，五颜六色的“彩虹”更是彻底成了奢望。当然，仅仅是视觉效果不合格还不足以让验收组大发雷霆，离子炮在太空环境下让人大跌眼镜的表现才是压死骆驼的最后一根稻草。

离子束之所以能在大气层内正常命中目标，完全是因为它携带的电荷在和空气分子碰撞的过程中被中和掉了。显然，真空中并不会出现这样的效应。于是，那道肉眼不可见的高能离子束在同性相斥的作用下迅速发散，并最终导致了看上去相当滑稽的一幕：身形巨大造价不菲的加速器用了数分钟的时间充能、发射，而几公里外的目标居然毫发无伤。好啊，这已经不是单纯地应付任务了，这根本就是在挑衅验收组的权威！

“老板，我还有家人……”见你许久没有说话，你的助手更着急了。

激光在太空中是不可见的，如果你看到一个发光的发射物在向你靠近，那绝不是激光，这两张图中的情景相对更贴近现实中激光武器的效果

3.

“众所周知，红激光是红色的，绿激光是绿色的……但是，这些五颜六色的光束一定是激光吗？”你继续翻阅着试验资料，突然有了一些头绪，“把全海卫一最好的磁轨炮拿出来。”

“等等，为什么是电磁轨道炮？”

已知：被击中的我方侦察飞船长度是120米，整幅照片对应的长边就是680米左右，图中的光束大概也是相近的长度。当曝光时间是1/60秒时，只要我们让发光物体以每秒41公里的速度飞过相机的视野，那么这些发光物在照片上就会呈现出这种类似光束的形态，类似的情况对于肉眼也是大致成立的。

“光束”的本体可能只是一枚飞得足够快的会发光的炮弹

你带着助手，用一天的时间修改了原本的磁轨炮设计，大幅提高了射速和炮弹的初速。只要速度够快，射击间隔够短，炮弹在镜头里就只会留下一道残影。联盟高层热衷于激光武器和导弹，对磁轨炮研究较少，因此从来没人有注意到这些细节。

“可是普通的金属炮弹怎么才能在太空中发光呢？”助手看着马上就要被拉去验收的一组磁轨炮，忐忑不安地问道。

“是示踪剂，我加了示踪剂。”你翻出一沓20世纪的战场资料，耐心解释道：“过去，人类在弹头后加入烟火示踪剂，通过燃烧发光使弹道可见，这种弹药叫做曳光弹。我们在太空中当然也可以用类似的方式标记弹头，带有燃烧示踪剂的炮弹能够在镜头中留下明显的弹道，发光的颜色也完全由示踪剂的成分所决定，比如，钠是黄光，铜是绿光。”

“所以，你是说，敌人那种看上去就离谱的武器，其实只是用了7种不同示踪剂的磁轨炮吗？”

“理论上等离子束也可以有类似的效果，然而那东西以我们现在的技术水平造不出来啊。”

你表示，完整版的“彩虹”电磁炮会在所有示踪剂到齐后交付，验收小组非常满意

4.

验收小组带着你的方案离开了海卫一，你也终于能够回归悠闲的生活。

可惜的是，仅仅12小时后，一封调令便打破了这平静的日常：“鉴于你在本次任务中的表现，舰队任命你为首席战斗工程师，接手木星周边的防御，提前祝您武运昌隆。”

调令最下方，系统自动推送的广告格外刺眼：

“土豆农场，做五休二，带薪年假，满足您的田园梦。”

从零开始的战斗工程师之旅

本文有关太空战争和太空武器的故事，基于一款名为《亡星余孤》（Children of a Dead Earth）的太空战争游戏，这是一款2016年发售的独立游戏，号称史上最科学准确的太空战斗模拟器。在游戏中，你可以从一个模块（如散热板、火炮、核反应堆）开始，设计一艘近未来的太空战舰，规划太空舰队的飞行轨道并指挥具体的战斗。

在其他的游戏作品中，我们经常会见到各种各样的“光束武器”（Beam），红蓝色激光束在太空中闪耀、纯白的离子束割裂敌人的飞船，这些几乎已经成为刻板印象的非常有“科幻味”的场景，却往往是不符合现实世界情况的。不过，现实中的太空武器就一定不会有这种夸张的视觉效果吗？也不尽然，一个在现实中可行的太空武器，它的效果完全可以比科幻游戏所呈现的更加离谱。真实的宇宙不总是单调无趣的，它缤纷多彩，超乎你的想象。