从小被骂到大的80后，40岁了_风闻

文章来源丨浪潮工作室

人在互联网上有两次死亡。

第一次是别人在缅怀你，第二次是无人再缅怀你。

没错，这就是80后。

不知不觉，曾经在舆论风口浪尖的80后已经不再被人谈起，90后和00后才是流量的保证。

80后，不仅失去了被评价、被分析的版面，也自我放弃了除了晒娃以外的社交活动。

生于1980年代，他们都去哪儿了？

从小被骂到大的一代

1979年，中国计划生育政策开始实施。80后成为了第一代独生子女。

出生开始，他们就被戴上了小皇帝，小公主的帽子。

”溺爱“这个词就是这个时候出现的。回到1980年代的儿童发展研究，你会发现“溺爱效应”这个描述社会现象的词语频繁出现，为的就是讲述这一代80后。

2000年，中国中央电视台一档叫《对话》的节目火了。

节目对话的是现在拥有无数粉丝的作家、导演、赛车手韩寒。在当时，他是叛逆的80后，青年人的反面典型。

北京大学的陈晓明教授和华东师范大学的陈永明教授在节目上痛心疾首：“韩寒现象把握得不好，会对社会产生负面影响。”

“我觉得你现在有点畸形发展了，希望你更加全面发展。”

“你这样的头发是为了叛逆么？”

对韩寒的攻击迅速成为了对80后的攻击，叛逆，自私，冷漠，这些抽象的词语一下子有了聚焦，“不好好管教，这一代小孩就会变成韩寒”。

2004年，美国《时代》杂志封面，手里拿着一只钢笔的韩寒以一种不符合年龄的冷酷直视镜头。

2012年8月19日，内蒙古，2012CTCC房车锦标赛鄂尔多斯站赛况，韩寒夺冠

“在今天的中国，想实现自己的愿望会有许多不同的路。当有这么多不同的道路可以选择的时候，没有理由总是沿着那条正经路去走。”

2005年，80后胡戈恶搞电影《无极》，《一个馒头引发的血案》引发网络狂欢。被恶搞对象陈凯歌怒骂：“怎么可以无耻到这个程度”。

这一年的《中国企业员工敬业指数调查报告》写道，“与其他年龄段相比，上世纪80年代后出生的年轻人最不敬业”。

2006年，60年代作家简宁在《南都周刊》发文，“80后一代存有普遍缺陷，有的缺陷还是致命性的。”

2003年，河南省洛阳市，做完作业去玩会游戏的孩子可能就被家长说不学无术

这时候打开报纸，提到80后，大多都没有好词。“80 后独生子女离婚多”、“为蹭饭独生子女结婚愿与父母做邻居”，“中国九成80后独生子女不做家务”……

据统计，2000年到2004年主流报章中关于独生子女的报道中有三分之二都是负面形象。社会对于“第一代独生子女“的恐慌，全部投射到了80后头上[1]。

“80后是没有昨天的一代”，“是精神缺钙的一代，是灵魂没有归宿的一代，也是缺乏自我内省和对世界担当的一代”……一时间这样的响应无数。

靠着双手努力生活也是值得骄傲的80后  / unsplash

2010年，80后30岁，而立之年，啃老成为了下一个指责80后自私自利的热点。“海归80后啃老七年不工作”，“近六成80后啃过老”……80后从一代娇生惯养的小皇帝成为了家里蹲的废柴。

任何世代对年轻人都不友好。

然而，鲜少有80后这样的群体，从“小皇帝”到“垮掉一代”再到“啃老族”，人生前三十年几乎都活在舆论漩涡里，随后彻底消失，为90后，00后让路。

生为80后，太难了

“自私”，“啃老”，“懦弱”，“小皇帝”，“巨婴”……被骂了半辈子的80后到底是怎么过来的？

他们是小皇帝小公主，也是家庭里唯一的希望。

独宠一人，成为了每个家庭难以避免的现象。

据1995年的数据统计，大部分中国城市夫妻把总收入的40%到50%花费在孩子身上。中国城市儿童从父母或祖辈那里收到了大约50亿美元的零花钱，相当于蒙古当年的国内生产总值[2]。

宁可用光家里所有的积蓄，也要送孩子出去读书 / 《都挺好》

从某种意义上，这种舆论批评的“溺爱”其实是社会环境下必然的结果。

20世纪80年代，油、糖、肉和鱼的供应量都达到了历史新高，巧克力、冰淇淋、肯德基都逐渐进入了中国[2]。

生活水平也在逐渐提升，1984年到1988年，中国的恩格尔系数持续下降，也就是食品消费占家庭支出越来越少了[11]。

客观上，生活好了房子大了，没有必要省吃俭用。

主观上，80后的父辈多是从领粮票时期活过来的一代。不让孩子受苦，省给孩子吃是他们情理之中的选择，更何况国家只让生一个。

2018年12月12日，上海，两位老人帮忙照看孙子孙女

“溺爱带来自私自利”的推测也并没有得到证实。

日本广岛大学经济系角谷快彦教授的研究就发现，中国独生子女政策之后出生的这一代“小皇帝”，在工作上的合作能力，和其他年龄层的中国人几乎没有差别，甚至比同龄的美国人和日本人更好[3]。

风笑天于1988年，1996年，1998年三次进行了对城市城市独生子女的调研，结论也认为独生子女并没有成为问题儿童[4]。

与物质上的丰盛相伴而来的是精神上的压力，“唯一的希望”像一座大山一样压在80后头上。

生活的重任时刻提醒着他们，不可以停下来休息 / unsplash

1997年-2002年，社会学家冯文在大连展开了27个月的调查。对大部分的中国家庭而言，唯一的孩子不仅是光宗耀祖的希望，也是未来养老的指望[5]。

“我年轻的时候没有这么好的条件，你为什么不懂珍惜？”这句父母的训导贯穿了80后的童年。

成年后80后的日子也不好过。1998年，刚刚18岁，还没站稳脚跟，分配工作早几年就指望不上了，现在连房子都不包分配了。原本可预测的上升路径变化莫测。

高考，成为了许多家庭唯一的希望。

1977年12月，北京五中高考考点，正在高考的学生  / 翁乃强

然而80后考大学那年就碰上了高校扩招。1999年，招生人数增加51.32万人，招生总数达159.68万人，增长速度达到史无前例的47.4%。上大学容易了可不完全是件好事。

急剧上升的招生人数导致的是下降的教学质量。2002年，北京市教委对50所高校进行调查，发现65%的学校由于师资力量缺乏所以没有能力继续扩招，86%的学校出现了硬件不足和经费短缺的问题[6]。

好不容易毕业了。工作不分配，遍地大学生。

从第一批80后毕业起算，截至2013年，全国普通高校毕业生人数从212万迅速增至699万。

好不容易走出校门找到工作，攒钱买房，扑面而来的是一天一变的房价。

2003年中国人民大学附近房价在4000元/平方米左右，到2009年，直接涨到了30000元/平方米。早买还是晚买直接决定了80一代的财富阶级。

大部分刚毕业的年轻人还是会选择“蜗居”，让自己尽可能的减少一点开销 

2011年，电视剧《裸婚时代》热播，文章和姚笛还不是周一见的出轨男女主，他们是一对相知相恋十年的裸婚夫妻。

“虽说我没钱，没车，没房，没钻戒，但是我有一颗陪你到老的心”，文章的这句台词让电视机前的你掉了无数的眼泪。

一部分因为感动，一部分因为写实。

他们是活在家庭期望和市场竞争断裂中的一代。一方面一人要挑起全家的未来，另一方面又毫无过往的社会经验可从。

这就是80后，前不见坦途，后已无退路。

80后去哪了

2020年，第一批80后已经四十岁了。从此以后，80后在互联网上可以直接被定义为中年人。

和上一代一样，他们正在消失。

不再发朋友圈，不再被报道，不再被关注。80后去哪儿了？

拼命工作，努力赚钱，为成为“有钱有闲”的中年人最后一搏。

2018年8月14日，杭州，凌晨四点，店铺的负责人正在为明天早上的食材做准备 

“比高房价更可怕的是，40岁以后，你还能干什么？”，财富自由焦虑困扰着不上不下的他们。

华南师范大学一项横跨18年的研究方向，年轻一代的收入总比年老的一代收入更高。

工作十年之后，你发现自己的工资只比应届生高一点，可能不是玩笑。

而80后要面对的不仅被拍死在沙滩上的恐慌，还有“看看同学老王已经是CEO”的同侪压力。

1960年底以后出生人口，收入不平等的情况越来越严重，80后之间的收入差异，要比父辈之间的差异大得多[8]。

刚喘口气的80后，又迎来了照顾父母的重担。

2018年3月19日，青岛，儿子照顾老年痴呆还摔倒在家的父亲，年迈的父亲如今只认得他自己 

童年时候是小皇帝，青年时期是啃老族，到了现在，焦头烂额的中年，80后要成为分担社会养老责任的中坚力量。

国家卫健委的资料显示，中国60岁以上的老年人里，超过七成都有慢性病。

与此同时，据估算，中国2018年人均预期寿命是77岁，但是健康预期寿命仅为68.7岁。

也就是说，中国居民平均有8年多的晚年生活需要带病生存[9]。

教育孩子，赚奶粉钱，下一代成为了80后生活的中心。

教育孩子已经成为80后的必备课，二胎政策的开放也让更多独生子女80后抚养孩子的压力更大

“80后家长陪孩子写作业至心梗”并不是搞笑新闻，上班陪领导，下班陪孩子，步入中年的他们不得不面对这样全年无休的生活。

孩子才是真正的销金窟。根据尼尔森咨询的调查报告，80后的消费支出大多以家庭为主，孩子的教育消费占到了80后总消费的55%，远超过了其他年龄段40%的平均值[10]。

各有重担的生活和更年轻一代的喧哗压倒了他们。韩寒还在写博客，科比单场81分，我要我的地带的年代已经远去。

80后只能看着一个个偶像逐渐逝去，在生活的压力下逐渐沉默，安慰自己“平凡才是唯一的答案”。

然而，当使命召唤，是他们在“拯救地球”。

他们身兼几重身份，但不曾说过一句累 

汶川地震，走在前面的是80后志愿者。疫情当前，撑起一片天的依然是80后。连续工作十个小时才能休息的医护，情人节当天奔赴湖北的医疗队，自发组织的志愿者团队……

80后消失在互联网了，但现实世界里，80后从来没有当逃兵。