谁说游牧民族才擅长打劫，从登月者到美国总统，都是这群英伦土匪的后代_风闻

编者按：一说起打秋风、打草谷，人们脑海中立即会浮现出一群凶神恶煞的游牧民族骑兵，骑着马冲进农耕民族的村庄杀人放火的场景。似乎只有游牧民族才擅长边境劫掠。但事实上，在14--16世纪这三百多年的时间里，在大不列颠岛的中间地带、英格兰与苏格兰交界的边境，也有一群恶名昭彰的边境掠夺者，他们凶狠、狡诈，从事着经济掠夺的勾当，不输他们的游牧民族同行，本文讲述的就是他们的故事。

十三世纪的大部分时间，英苏边境地区的人们日子过得都还不错。直到那个野心勃勃的英格兰国王----长腿爱德华，决定吞并苏格兰。从那时起，此后三百年间，边境地区永无宁日。我们熟知的那些人物，比如《勇敢的心》里的男主角威廉华莱士，以及真正的历史原型苏格兰国王布鲁斯一世，都是在这个大背景下出现在历史舞台上的。英苏两国在中世纪各自送给对方最惨重的大败，在英国那是1314年的班诺克本之战，在苏格兰那是1513年的弗洛登之战，不过是这三百年边境战争史中的浓墨重彩的篇章。

而作为战场的边境地区本来就极其荒凉，多山地丘陵，所谓“穷山恶水出刁民”，这里的民风本就强悍，而无休无止的战争又不断强化这一特征。最终，劫掠成为了边境的一种生活方式。逐渐地形成了很多臭名昭著的劫掠者世家，他们是阿姆斯特朗们，约翰逊们，马克斯韦尔们，尼克松们，奥利弗们，艾略特们等等等等。这些人是边境地区的地头蛇，他们要么包庇窝藏罪犯，要么转手赃物，更多的时候则直接参与劫掠。

强尼·阿姆斯特朗，出身阿姆斯特朗家族，是活跃在十六世纪初期的臭名昭著的苏格兰劫掠者。此人的基本原则是“兔子不吃窝边草”，只劫掠对面的英格兰人。他可以聚集起3000人规模的大型劫掠队，比边境长官手下的士兵数量还要多，所以英方根本应付不了，导致损失惨重。但是他虽然不劫掠苏格兰人，却也不怎么听从苏格兰国王的命令，在边境隐然形成自己的独立小王国。为了消除这一隐患，詹姆斯五世摆下鸿门宴，诱捕并处决了他。这一行为被很多苏格兰人视为背叛，而阿姆斯特朗家族的势力却未受多大影响，继续左右着边境事务，国王则无可奈何。

英格兰这边也不缺这种强盗头子，比如盘踞在英国西区的以里奇·格拉汉姆为首的格拉汉姆家族。他以布莱肯山的城堡为基地，敲诈勒索，伪造货币，无恶不作。当时的西区长官斯科普视之为眼中钉肉中刺，屡次想要除掉他。1596年七月，斯科普的人在追击对面苏格兰人的过程中中了埋伏，他们跑到布莱肯山格拉汉姆的城堡前求助。不想对方竟然拒绝他们入内，坐视他们被苏格兰人俘虏。斯科普大为恼火，不断给王室写信抱怨。但是王室派来的法官在西区调查里奇的各种罪证时，没有人敢于出庭作证，最后只得不了了之。因为任何敢于举证的人，都会被“布莱肯山的长矛钉在地上”！

让斯科普大人头疼的，可远不止里奇一个。威廉·阿姆斯特朗，与前述强尼同出一族，娶了一个格拉汉姆家族的老婆，与另一个大家族马克斯韦尔结盟，是让英苏两国西区长官所共同头疼的人物。与他的前辈强尼不同，此人对英苏两国人民一视同仁，在边境两侧一般打劫，为害边境。比如他在1593年对特尼德尔的一次劫掠中，一次性抢走了1005头牛，1000只羊以及24匹马，给当地造成巨大的损失。计无可施，斯科普只得耍起了花招。当时英苏双方定期举行休战和谈，用以裁决边境纠纷，追捕罪犯。按照当时的规定，在休战日当天，双方都要保证对方的人身安全。不论对方有多罪大恶极，也不能动手抓人。但在1596年的一次休战和谈结束后，斯科普看着大摇大摆离开的威廉实在是气不打一处来，于是就打破惯例，把威廉抓了起来，关到卡利西城堡。

因为这一行动是在巴克洛奇——又一个强大的强盗头子——的领地上发生的，他深以为耻。在屡经交涉未果之后，巴克洛奇决定干脆劫牢去。他召集很多臭名昭著的土匪头子，在内应的帮助下，成功从牢里把威廉给救了出来。这一行动的性质极其恶劣，以至于巴克洛奇最终被绑送到女王伊丽莎白面前。女王最终却释放了他。而出狱后的威廉，继续从事着之前的勾当，无人能管。事实上，这不是城堡监狱第一次被攻破。早在1538年，海克斯海姆城堡的监狱就被一帮英苏劫掠队合力攻破。他们把警卫胖揍一段，解救出了他们的同伙，之后扬长而去。

而博斯维尔伯爵被反杀两次的遭遇则更可悲。在1566年的一次遭遇战中，伯爵一枪把臭名昭著的Little Jock艾略特打落马下。后者落马后一动不动，让伯爵放松了警惕。结果在他近前查看的一瞬间，艾略特鱼跃而起，对着博斯维尔连砍三剑，把伯爵砍倒在地。艾略特随后逃之夭夭。比一次反杀更糟糕的是第二次。就在伯爵的随从护送其回到城堡的时候，他们尴尬地发现，之前关在城堡地牢里的囚犯们竟然成功越狱，占领了城堡！伯爵无奈之下，只得与囚犯们达成妥协：囚犯们可以自由离开城堡，以便让自己能够回家。

当然，“常在河边走，哪有不湿鞋”，劫掠者也并不总是一帆风顺。为了对付似乎永无休止的劫掠，英苏边境政府都组织了大量的民兵守夜人。他们日夜瞭望，一旦发现敌踪，就点燃烽火报警。而边境有个不成文的惯例，任何遭到劫掠的人都可以自行组织人马追回被掠财物，在此过程中可以合法越境，这一惯例被称作“hot trod”。而边境长官也经常组织伏击战。戈尔迪·布恩，一个即使在劫掠者群体里都遭人恨的恶棍，就在一次劫掠返程时，中了埋伏，被送上了绞刑架。

​

但即便有这些预防与反击的措施，劫掠却依旧屡禁不止，最根本的原因是“打秋风”实在是笔利润可观的生意。根据1597年的一份英格兰边境总督的报告，在过去的十年中，苏格兰人从英方一侧劫掠造成的损失，估计在9.3万英镑，相当于现在的2500--3000万英镑。所谓“赔本的买卖没人干，杀头的生意抢着来”，都是钱惹的祸。中原农耕王朝历来讲究“防秋”，因为此时秋高马肥，正是北方游牧民族大规模入境劫掠的最佳时期。和他们的游牧民族同行一样，不列颠岛的边境劫掠也是季节性的。有趣的是，边境劫掠者们的黄金月份是八月到次年二月，和游牧民族的几乎重合。在这一时期内，夜晚足够长，马匹足够壮，而主要的虏获物——牲畜，也是最具活力的时候（可以方便更快速地牵离）。而过了二月，夜晚变短，燕麦存量减少，马匹精饲料不足，行动减缓，所以劫掠者们不得不中场休息。

拿破仑曾经说过：“如果我的部队里有哥萨克骑兵，我会用他们席卷整个世界。”这是他对哥萨克作为优秀的轻骑兵的高度评价。如果拿破仑生在十六世纪的大不列颠，他这句话中的哥萨克就会换成边境劫掠者。与哥萨克们、以及游牧民族一样，这些劫掠者们发展出了同样迅疾、剽悍的作战风格。在英苏双方爆发国家层面的大规模战争时，双方都大量征召各自的劫掠者们入伍。他们是优秀的轻骑兵，负责侦查、袭扰，有时也正面冲击敌军方阵。

▲边境劫掠者的末日

1603年，英苏两国合并成联合王国，边境已无存在的必要。而新国王詹姆斯一世的当务之急，就是清剿横行无忌的边境劫掠者们。之前由于英苏双方各自独立，各有自己的利益考量，所以总也不能形成合力来对付他们。现在这一问题不存在了，而一旦面对国家层面的正规军围剿，擅长单打独斗的劫掠者们就现了原形。在强大的军事、政治压力下，边境各大家族纷纷收手。少数不识时务的，抓的抓，死的死，流放的流放，边境终得安宁。

但他们的故事远未结束。这些发生在几百年前不列颠群岛上的人事物，对我们似乎过于遥远而陌生了。但是这些故事中的各大家族的后人们，我们却意外地相当熟悉。比如卡在20世纪美国三个历史节点上的三个著名人物，第一个登月的人类——尼尔·阿姆斯特朗，阴谋论中肯尼迪遇刺案的幕后黑手——林登·约翰逊，以及因为水门事件而黯然下台的理查德·尼克松，都是当年在英苏边境叱咤风云的边境劫掠者们的后代。他们以另一种方式，续写着自己的传奇。