在武汉当志愿者太难，我只好去送外卖赚钱了_风闻

1月23日9点32分，距离武汉正式封城还有28分钟。武汉各区的超市已经经历一轮抢购。

健身教练辛野的出租房里，冰箱空空荡荡，只剩下啤酒。他外出了两个小时，终于在便利店里面买到了一份盖浇饭和一个饭团。药店里根本买不到口罩，家里唯一一个能用的黑色口罩，主要功能是：防花粉。

和他同病相怜的人并不少，微信群里每天有抱怨：买不到菜；买不到奶粉；没人接单；不敢出门买菜……

在武汉生活10年，他想为大家出一份力。他事先了解过，新型冠状病毒的针对对象大多是免疫力低下的老年人，经过前期在外面试验8天，不戴口罩，在楼道锻炼、在校区撸铁、去空无一人的城中心拍照，夜跑20多公里，并没有感觉身体有任何不适。

而工作6年来，每天雷打不动地锻炼身体，他有自信：身体非常好！

他打算做志愿者。1月24日，听说武汉打算建造一个小汤山模式的临时医院，他打电话去咨询，但是电话一直打不通，处于忙线状态。事后得知，想当火神山医院的志愿者，需要有专业技能，光有力气没有用。

他打电话去医院咨询，被简单明了地拒绝。“当时医院太乱了，志愿者一概不要，免得我们去添乱。”

他又加入到“武汉志愿者物资援助群”，打算帮忙运送捐赠物资，但是自己没有运送的车。

最后，他选择给居民提供跑腿志愿服务。

2月1日晚，辛野下载骑手软件——蜂鸟众包，成了饿了么的一名兼职外卖员，帮居民采买食物、奶粉、药品等生活必需品，用自己的粉色电动车，每天能拿到100多块的收入。到收入能提现的时候，再捐出去。

但跑腿的日子没能坚持多久，2月29日，武汉居民的生活物资由街道、社区统一采买后，志愿服务被动宣告结束。

他依然想当志愿者。3月1日，他的手机接收到一条短信，提醒他：只要身体没问题就可以去当志愿者。很快，他在《长江日报》上了解到，每个志愿者岗位是有酬劳的，而且酬劳还不低。“社区志愿者的工资很高，每天能拿到400元—500元。”

辛野打电话到社区咨询，工作人员首先问他：是不是党员？

辛野否认，说自己只是群众。对方告诉他，可以当志愿者，但是当志愿者需要朝九晚五，没有工资不管饭，一天工作七天。

第二天，辛野注册成为盒马的外卖骑手，一天包三顿饭，收益也颇为丰厚。“工作一个月，能拿到1万多的收入，比当健身教练的收入还高”。

一个多月之前，2月1日晚，辛野申请成为一名饿了么众包骑手，用的是自己的电动车，没有饿了么的蓝色工作制服，只拿了一份饿了么工作证明，匆匆上场，当起了“志愿”跑腿。

跑腿的内容很简单，客户下单，提出要采买的物资。辛野自主选择接单，去超市、药店等地方进行采购，然后送到家门口，通知客户下来拿，全程不会接触。

当时的武汉小区，进出自如，唯一困难的地方在于购物。

一方面是，辛野想一步到位解决一个家庭的采买，接一单会买几十斤的菜。“一天跑七八单，就能减少七八个家庭感染的可能。”

另一方面是武汉的各项物资短缺，进超市购物一次，要花6个小时，强度和打仗一样。

首先要比先下手为强。每天早上10点超市开门前，辛野就要赶到超市门口等，在他前面，已经排满了人。

超市开门后，众人推搡着进超市，开始考验体力和灵活度。新鲜肉类几乎买不到，只能买冻肉。排骨没有人切，都是一扇一扇卖，一扇大约两斤，一买就是100多块钱。新鲜的蔬菜刚拉出货仓，还没到展示架就被抢没，菜叶子都看不见。

即便抢到了菜，称重标价放在推车里，但一转头，会有人直接从购物车里把食物抢走。

要是碰上晴朗天气，出来采购的人更多，排队结账的时间会多出一半。这个时候，碰上自助机器故障，会有人出现情绪崩溃，辛野就看见过一位中年大哥，把买的盒装车厘子全扔在地上，破口大骂，骂完之后，把水果全部捡起来去人工收银台排队结账。

等到辛野出超市，经常已经是下午4点，此时的他，中饭没时间吃，水也没机会喝，只能等到晚上到家的时候，泡一碗方便面，偶尔涮点白菜搭配着吃。

然而，即便是身强体壮，辛野依然有抢不到的菜——10块钱一包的特价菜。

那是在一家沃尔玛超市，辛野试过超市一开门就奔去特价菜摊位购买，眼睁睁看着菜被工作人员收走，他问对方为什么不卖，没有得到任何理由，只有面无表情的回复：不卖！

除了买菜，买药同样困难。此前接受《一条》的采访，辛野回忆起，2月3日晚上送完菜回家，电动车电量耗尽。他接到定位在医院的紧急订单，需要购买口罩、酒精、84消毒液等医疗产品。

当时的武汉，最危险的地方莫过于医院，病人多，容易造成交叉感染。

他直觉认为订单紧急，但等了好一会儿，单子都没人接，他揽下任务，扫了一辆共享单车，沿路骑行，看到的药店全部关门歇业。

直到骑行四五公里后，在一个小巷子里看到一家开张的药店，并被告知限量购买，和老板好说歹说，才买到2瓶消毒液，酒精和酒精棉。随后骑行6公里送到武汉三医院，委托护士转交给客户。

后来去医院的次数多了，他见识过“神操作”，有客户从医院4楼用绳子吊着一个篮子下来，让辛野装货上去，然后慢慢把东西吊上去，以保证双方的安全。

即便对自己的身体素质自信满满，他很快倒下了一次。

当时刚跑腿一周，2月9日一大早，他明显感觉到身体很累，导致起晚了一些，没吃早餐就去超市买菜，结果饿了一整天回家，又出现了头痛。

10号早上实在起不来，他决定在家休息一天，直到傍晚听朋友的建议，外出买了三盒药——一盒阿莫西林胶囊和两盒复方氨酚烷胺胶囊。

他在朋友圈忍不住感慨：世上哪有什么天使，无非是一些勇敢的人。

他所在的小区，出现20多个确诊病例，从窗子里能看到救护车来接，他不担心自己受到感染，依然自信：有这么好的身体，病毒感染不了我。“感染了也没什么可紧张的，这就是命！”

抽空在豆瓣、微博上写的“跑腿日记”发挥了作用。不少网友看到他的故事，担心他的防护措施不到位，通过微博、短信、微信跟他联系，要给他送物资。

一位来自台湾的女士，提出要寄来1000个医用外科口罩免费送给辛野。因为物流等原因，最后历经周折，从河南送来50个，等辛野收到货时，已经到了月底。

一位云南的大哥，提醒辛野好好保护自己，给他送来一次性手套、口罩和雨衣。一位武汉本地的纹身师则会投其所好，找到辛野的微博，仔细观察照片后，了解到辛野是纹身爱好者，要免费赠送一个5000元以内的纹身服务，表示致敬。

辛野认为这是一份正能量的传递。但这份温暖没坚持多久，他感觉到自己的情绪跌到谷底。

2月15日，武汉下雪，辛野没有出去配送，看到有人收费喂猫，50元一次，他深夜在豆瓣上发帖：免费上门喂猫，不能让猫饿死。

两名网友找他联系，请他帮自己喂猫。然而，平时买菜进出自如的社区板起了面孔，听到辛野说小区是为了喂猫，坚决不让他进去。

即便物业明确告知：测量体温没事就能进小区。门卫依然不放行。他只能找理由混进去，要么使用饿了么的工作证明，要么往小区送菜的时候，顺道喂猫。

但他经常能看见，小区里面的居民打个招呼就放行，也没拿出证明材料，只是单纯出去遛弯。

这种憋屈的感觉，被辛野形容为：绝望。

到2月29日，跑腿业务几乎没了，这个四年一次的日子里，辛野精神十足，早上7点就起床做腹部训练，外出跑了18公里，下午又去街边喂流浪猫，晚上回家，一人一菜一酒，秀了一把悠闲。

在他的微博评论下，一则留言颇为玩味：强颜欢笑。

转眼到3月，封城39天。

看着武汉复工遥遥无期，1日上午，辛野外出跑步，脑子里只念着一件事：长时间没有收入，怎么办？

一条短信适时出现，鼓励他去当志愿者。他听说方舱医院的清洁工的日薪很高，500块钱一天，他找朋友联系医院，得到的反馈依然是：不要。

他和社区联系当志愿者，被气得够呛：太过分了！酬劳高低无所谓，连饭都没有，我是疯了呀！来当这志愿者。”

碰上盒马招人，他顺理成章成了盒马的兼职配送员。

比起专门的盒马外卖员，众包外卖员只是辛野的临时就业选择。

他的理想是当演员，做歌手，成为一个艺术家。他也知道，这些理想遥不可及。他如今最喜欢的工作依然是健身教练。“一旦武汉解封，依然会回到原来的岗位上。”

摆在他面前最大的问题是，等到武汉解封，很多健身场馆可能已经倒闭了，从头开始的辛野，需要靠兼职外卖员的工作维持生活。

而健身教练的工作，还没有外卖员赚钱。

辛野算了一笔账，现在每天的收入在300—500元，一个月不休息能有1万多的收入。在此之前，他有6年健身教练经验，每个月给会员提供健身培训，收入不到9000元。没有假期，没有固定工资。

相比较而言，盒马的收入讲究多劳多得。跑一单15块钱，配送的空间是在方圆5公里，不像跑腿期间，一单服务最多要花费一天时间，骑行80公里，只能拿到20多块钱的配送费。

日子相对轻松，每天早上8点去，晚上6点半下班，盒马包三餐，供应电动车，不用骑着自己的电动车，经常遭遇没电的窘境。

生活变得规律起来，下班到家后，下楼喂喂流浪猫，锻炼一个多小时，能准时洗漱睡觉。

他毫不讳言，“当配送员唯一的功能就是赚钱。现在对我来说，帮助别人已经没有那么大的意义。”

况且，经过这次疫情，辛野离开武汉的想法提上日程：城市解禁后，待两个月就走。

他不担心去其他的城市从零开始，也不确定会去哪一座城市，唯一可以确定的是离开武汉。

自从2010年来武汉上大学至今，武汉已经是辛野的第二故乡，作为一个内蒙古人，辛野20岁来武汉，这块土地见证他的黄金十年——毕业就业，恋爱分手，为事业打拼。

到今年30岁，因为疫情，他对武汉多了一重认识：武汉是很讲究人情关系的地方。

他说：“待在这儿，很烦！”

【直面派】原文 -- 讲述值得讲述的真实故事，直面生活、命运和内心