武汉饭店里，多少心酸事_风闻

3月17日，陕西国家紧急医学救援队队员与驻地酒店工作人员告别（新华社记者肖艺九/摄）

如今，武汉的疫情形势相比之前已经有所缓解。从今天开始，全国支援湖北的医疗队陆续撤离，踏上返程。 

但是，仍然有很多坚守与坚持的故事曾经发生。负责接待医护人员与隔离者的酒店就是其中之一，这是保证封城后的武汉依然运行的“毛细血管”。

2020年2月18日，随着一纸通知，肯恩所管理的酒店被政府征用，用来给援鄂的医护人员提供住宿。

这是武汉市政府征用的第三批酒店，肯恩所管理的酒店是此次被征用的30家酒店之一。

自疫情暴发以来，肯恩所管理的酒店并没有像其他酒店那样选择“闭店”，他的酒店里有35间房子住着客人，这些人每天都要外出，且多是去医院，接触医护和患者，对任何人来说，“这都是雷区”。

算上肯恩本人，他的团队一共是6个人，多是95后。

一开始，像很多人一样，这场疫情的严重性以及守在这座城市里的危险性，肯恩也并没有意识到。

2月初，女孩追着灵车喊妈妈的新闻视频，把肯恩永失至亲时的那种伤痛从心底深处拉了出来。那种感同身受，让他意识到他脚下这座城市正在真实地发生一件重大的、让人悲痛的事情。

他越来越清楚自己该做什么。

肯恩是他的绰号，他说，“肯恩=ken，意思是：和蔼可亲的人。” 

1

不接待？人家怎么办

2月25日这天，等待的医护团队还没到武汉，肯恩的酒店里没有客人。上一批房客走了以后，他和他的团队给酒店改变部分布局，消毒、通风，每天排满了工作内容。他说，人一忙起来，就容易放松。

肯恩没戴口罩。他在自己的酒店里自由呼吸，这个地方像是他的桃花源。

肯恩是1987年出生的，2005年，肯恩从家乡陕西到湖北来读书，毕业后留在武汉从事酒店行业的工作。

他说他这段时间看到了到武汉从无序到有序的过程，“看到格局的形成，但是我们在格局以外”。 

1月23日，武汉宣布封城，肯恩管理的酒店所在集团来了电话，肯恩想申请闭店，其他酒店已经这么做了。 

肯恩有一个更具体的原因：“我们没有防护物资。”

“马上要上战场了，连家伙什都没有。”得知封城的消息后，肯恩在隔壁药店买了100个口罩，但是其他防护措施都没有。小伙伴们还希望有N95口罩。“他们年龄还小，都是外地人，我要保证他们的安全。”

酒店配备的基础的防护设备：额温枪、温度计、84消毒液、酒精等

1月25日下午，肯恩配齐了基础设备：额温枪、温度计、84消毒液、酒精等。

团队一共6个人，大多是95后，有一个店员2月5日办理了离职。她年前就提了出来，临到跟前，肯恩希望她能再考虑一下。“没劝住。主要还是觉得压力太大了。”

入住酒店的主要是医护人员。决定接待客人以后，肯恩开过一次动员会，几个工作人员坐在一起吃了一顿饭，肯恩对他们说：“有过这次经历以后，你们在以后的工作和生活当中，就知道应该怎么去面对。”

那时无论武汉内外，都像肯恩一样，不清楚病毒到底是怎么回事，到突然之间宣布封城，“都处于懵的状态”。

肯恩的岳父家在武汉。封城当天，肯恩让岳父在家里不要出来，他买口罩给送过去，小舅子还跟他说“没事没事”。但是过了三天，小舅子害怕了。“他女朋友还是医院的护士，是ICU的。”

人都会怕，但肯恩说他要想办法应对这件事情。你把客人拒之门外？那，他们怎么办？

疫情高峰期，肯恩的酒店还在接客人，从3间房一直接到了35间房。只要有客人，就得保证酒店正常运营的状态，热水不能没有，正常的供给不能停等等。

入住的人越多，现实的难题和阻力就越明显。

仍然不断有人想要住进来，这让肯恩看到一个事实：全国的医护人员都在往武汉赶来。

李红的酒店位于武昌火车站附近，住着雷神山医院最后一批约30名工人。“本来他们说是3月1日能走的，现在又走不了了。”

她的酒店在一定意义上也是被征用的，有公对公的函件，她接到函件后，找人帮忙打开了20多天没营业的酒店。

作为酒店管理者，李红想找一个滞留武汉的人做兼职服务员。“工作量不大，就是马桶坏了，帮修一下马桶，电视机坏了，修一下电视。”兼职服务员包住，一天100元钱补助，但是并不好找。

“虽然滞留人员很多，但很多人认为雷神山医院出来的人是感染的隐患。”这是李红能想到的服务员不好找的主要原因。“其实，这批工人已经关了（住在酒店）很长时间了，超过了14天。跟我们一样，都是健康的人。”

如肯恩所说，人人自危。

肯恩另一酒店同行付景所在的一家连锁酒店也被征用，她春节至今一直在工作，从来没休息过。里面也是住的医护人员，主要来自武汉第七医院，还接待了一些因封城回不去的散客，“后来因为政府提供了安置点，有一些散客搬了出去”。付景所在酒店的隔壁则被征用用作“密切接触者”的隔离点。

有人曾经问肯恩，这样特殊的情况下，怎么会接待医护人员？肯恩说，“帮助他们，也是在帮我们自己。”

征用不征用，酒店是有选择空间的。当这个选择题真正摆在肯恩面前时，肯恩想，“如果武汉所有人都动起来，对疫情也是有帮助的吧。不需要我们去一线，但是一线人员需要后勤。”

援鄂医护人员住宿、吃饭成问题的新闻，总是会引起肯恩的愤怒：“人家千里迢迢来救人，你连城里的事情都搞不好。”

2

“万姐出事了”

2月初，肯恩接到了妻子打过来的电话。妻子在电话里说“万姐好像情况不对”。万姐是肯恩做酒店行业的领路人，肯恩在心里称她为师父。

万姐在朋友圈里发了一条求助信息，她把肯恩和一些行业内的人给屏蔽了，但是有人看到了，截图发到了一个微信群里，肯恩的爱人正好在那个群里。

肯恩看到了求助信息，给万姐打电话。那时候万姐的电话已在网上公布出来了，很多人都给她打电话。

万姐的爱人在国外，她带着孩子和公婆住在武汉疫情的重灾区—汉口。孩子12岁，患有自闭症，公公做过心脏搭桥手术，身体不好，而婆婆没有上过学，一家人全部靠万姐一个人照顾。

在肯恩看来，一向开朗、乐观的万姐那时已经崩溃了。CT结果显示她是高度疑似病例，但是她没有机会做核酸检测，没有核酸检测就确诊不了，确诊不了就不能住院，而居家，她担心会感染老人和孩子。

“她把自己关在房间里隔离，她没有办法做饭，家里人又依靠她才能正常运转。她找社区帮忙，而社区工作者又过不来。”

那种混乱无序、慌张恐惧在肯恩面前铺开。

肯恩托人给万姐带去了防护物资，又找人让万姐做了核酸检测，检测结果为阳性。万姐住进了方舱医院。她一向是带给肯恩力量的人，“她那时求助，是真的一点办法都没有了”。

那是疫情暴发以来，肯恩感觉最恐怖的一天。

因为在武汉，他经常对朋友们说：“你们看的是新闻，我们看到的是真事啊。而且有些新闻也只是新闻而已。”

在国内，很多人还是觉得事情离自己挺远的。 

3

两回事

是湖北电影制片厂“像音像”对外联络部主任常凯去世的新闻让王现意识到疫情的严重性。

要不是看到新闻里的那些似曾相识的场景照片，他都不知道这场疫情真有那么严重。

王现是肯恩管理的那家酒店的厨师，虽然为了安全，酒店的自助早餐停了，但每天早晨他还是要供给房客面条、馄饨、煎鸡蛋等，晚上也坚持提供宵夜。虽然只是粥，“不能保证吃好，但在这个时期，保证大家不会饿肚子”。

酒店工作人员坚持每晚给房客准备夜宵

青菜不好买，尤其是绿叶菜，超市和菜市场的营业时间经常会改，王现会找时间选日常需要用到的菜。这样房客就能在早餐时的面条里看到绿色，多数时候是黄瓜。

王现以前在湖北电影制片厂附近工作，所以，一看那照片就有一种熟悉感。他发现疫情并不是与他无关，疫情很真实，真实侵袭他生命里的过往。

疫情漩涡里的百步亭社区王现也知道， 他以前经常去。“最近有一年多，没去了。”

常凯的事情被媒体报道出来，这是肯恩觉得“新闻中有真话”的时刻。“大家敢正视这么一种情况了。但是也只报了这么一家，武汉有很多这样的家庭。”

“对很多人来讲，他们听到这样的事情，觉得离自己很远，跟自己没有关系。但是我听到这事以后，我是过不去的。就比如说王现，你说他怕不怕？怕。因为他身边有这样的病例真实地存在。”

虽然说，这场疫情每个人都没办法逃避。“但在不在你身边真实地发生，完全是两回事。”

“就发生在你身边，再好的心态你都崩了。”肯恩看了一个武汉疫情的视频，视频里，一个女孩追着灵车喊“妈妈”，悲伤情绪已经绷了很久的肯恩，那一刻没绷住。

2017年，肯恩的妈妈去世，视频里那个追着灵车喊妈妈的瞬间，让肯恩当时那种感觉又回来了。

接连几天，肯恩的状态都不好。“我爸打电话给我，我都强打精神。”

妈妈的去世因为生病，突然的脑梗。前五分钟还在给肯恩打电话，过了5分钟感觉就不对了。“脑溢血。脑溢血最怕两个地方，一个是脑干，一个是小脑下垂体，我妈正好是在下垂体。”

肯恩陪在妈妈身边一个月，后来因为一家酒店需要开业，肯恩得离开陕西回到工作地。妈妈去世的前一天已经决定要做手术，但是病情进展之快让一切没有缓和的余地。肯恩的爱人当时怀孕5个月，一家人还在想着，过不了太久，“我妈就可以抱孙子了”。

结果就是没等到那时候。

在武汉这段时间，听到、看到的那些事，“现在想想，是非常沉重的”。肯恩每天看新闻，看数据，看别人的经历，体味一场场生离死别。

4

自己救自己

甘肃省方舟救援队的辛懵溱和同伴两个人，从兰州出发开车往武汉送物资。到武汉后，没找到住的地方，他们在车里住了两个晚上。有一天突然想到有朋友也在武汉，就问对方住在哪里，由此他们也住进了肯恩的酒店。肯恩顶着压力把他们接下来，“你也知道他们去的是什么地方，都是医院，对我们来说，那都是雷区”。

到底有没有风险？肯定有。

肯恩知道他们在路上应该吃得不好，但是没时间给他们做饭，他们走得急，也只喝了点粥。肯恩对他们说，“下次来的时候早点说，我给你们煮饺子。”

第二次，他们快到武汉时，肯恩接到了电话，让把饺子准备好。

至今，凌晨2点多那顿热乎乎的饺子仍是辛懵溱心头来自武汉这座城市的暖意。

2月20日晚从外地回武汉的武汉本地人张小宗没有这么好的运气。那晚，他从武昌火车站出来，此时武汉各小区已实施封闭式管理，张小宗回不了自己的小区。他在外面找酒店，从8点找到了11点，“一房难求”，最后去派出所待了一晚。

看到国家大批往湖北送物资送人，部队也来了，但肯恩也无法真正放松下来。“心里的疙瘩还有。”就是到现在大家都不知道到底哪个环节出了问题，以至发展成为今天这个局面。“去世了那么多人。”

对很多人来说，这个疙瘩永远解不开。“这辈子这事可能都过不了。尤其是有家人去世的。甚至说一家人都去世了的，他们的亲戚怎么去想这事？对吧？”

从无序到有序地推进，政府职能部门做了很多事情，但也还有很多问题没有解决。

对肯恩来说，该干什么就干什么。“我是一个开酒店的，给人提供落脚、住宿的地方，那我就像以前一样，做好自己的服务。如果有人找到我这里了，我不接，他们还要继续再去找。而这个时候，一个陌生人对一座封闭的城市而言，彼此都是压力，都会紧张。更关键的是，几乎没有酒店再继续开了。”

就像曾经的患者需要床位但是“一床难求”一样，很多人需要住酒店也是“一房难求”。有人自己主动提供房子，肯恩有一个朋友在武汉经营家庭式公寓，武汉封城以后，很多房间免费提供给医护人员住。

肯恩说他碰到很多“非常非常热心”的武汉人。“还是得靠武汉人自身才能解决真正的问题。就是自己救自己。”

肯恩也知道，不是所有人都会这么想。“如果武汉把离汉通道打开，马上又一批武汉人不见了。”

5

现在不怕了

“这个时期，在武汉，别人帮不了我们，只能我们自己来。也不要说给我们什么政策，比如说我们现在统计出勤天数，怎么统计？我基本上是24小时在岗。” 

非常时期，“我们的服务也没有欠缺”。

第一批客人，肯恩给他们开了酒店的第四层，后来客人越来越多，不得不开了第三层，有人建议说把第四层的房客统一归到三层，肯恩没同意，不想给客人添麻烦。

有房客对肯恩表达感谢，都是一些不经意的小事，但在2020年2月的武汉，显得尤为珍贵。

他们的“感动”到了肯恩这里，也成了肯恩的一种“感动”。

酒店大堂的牌子上写着“总有不期而遇的温暖”

“现在的社会风气是金钱至上。但是有些事情真的不是有钱就能买到的。尤其是在困难的时候，不是说我给你200元，你跟我说句话吧。是真的需要情感与善意的。”

前段时间看到环卫工人离店时把酒店房间整理得很干净的新闻，肯恩觉得心酸和感动。“做酒店这么长时间，很少碰到这种情况。”

**“对我来说，我就是把我们能做的、该做的，都尽量做到。”**做好自己的事情，获得别人的认可，对肯恩来说，“这种感觉还是蛮好的”。

大年三十（1月24日）那晚，甘肃方舟救援队给肯恩的酒店送了一箱苹果，肯恩想着这是非常时期，苹果寓意平平安安，就把苹果分给了住店的人。

这是武汉宣布封城的第二天，所有在武汉城里的人，谁都不知道武汉到底会怎么样。每个人都承受着很大的压力和恐慌，对肯恩来说，“送平安”也是一种相互点燃和慰籍。 

除夕夜，酒店工作人员将甘肃方舟救援队送的苹果包装起来，一一送给客人。他们说，苹果寓意平安，希望大家都平安

那晚，肯恩和工作伙伴一起吃了饭，饭后大家说，“都算是一起经历过生死的人了”。

“原来很害怕，后来就不怕了。那么多人千里迢迢过来帮忙，我们还怕什么？”

1月20日，钟南山院士说“人传人”的时候，肯恩说他没有害怕。他最初的害怕来自管轶接受媒体采访时说“他做了逃兵”。

他想让武汉快点好起来。他知道这需要时间。

 “我打个比方，疫情一结束，我说请你们去吃饭，你敢去吗？肯定不敢，对吧？！这是正常人的反应。武汉要想恢复到以前的样子，还要很长时间。”

（文中李红、付景、王现、张小宗为化名）