木星亡灵——莎士比亚与伽利略的陈年往事_风闻

原创：牧夫天文

编译：杨伯顺

校对：王茸 尼安吉 王婧彧 张砚斌

审阅：牧夫校对组

后台：库特莉亚芙卡 李子琦

导读

伽利略是近代科学之父，因发现了四颗木卫而在天文学史中留下传奇的一笔；莎士比亚是文学巨匠，他的戏剧作品在文艺复兴的舞台上异彩纷呈。二人同年出生，但一个在意大利，一个在英格兰，几百年来的莎士比亚研究者从未在二者之间建立联系。但时代的思潮中，这两位科学与艺术的巨匠却遥相呼应，这种呼应其实折射出了那个时代欧洲人宇宙观的巨大变化。本文材料来源于科学记者丹·福克的著作《莎士比亚的科学：重审剧作家的宇宙》，先为您讲述伽利略得到望远镜、发现新天体的过程，以及当时社会对这些新发现的巨大反响；而后揭示莎翁作品中隐寓的伽利略新天文学，展现科学与艺术之间的密切联系。

《莎士比亚的科学：重审剧作家的宇宙》

Credit: WorldCat

威廉·莎士比亚（1564——1616）的一生镶嵌于人类历史上这个闪闪发光的年代。他比蒙田稍早，与伽利略同年出生——没错，就是那个科学革命的奠基者，近代科学之父伽利略。身处这个时代，莎翁亲眼见证了在人类寻求自身存在合理性的历程中，科学与哲学前所未有的紧密交织。翻开这个时代，给人扑面而来的印象便是天文学的急速成长。古代对“规整天象”的追求，也在这个时代注入了新的科学精神。

一、伽利略的新发现

1.新装备——伽利略的望远镜

不身处这个时代的人，无法真切体会到那个时代天文学给人们心灵带来的巨大冲击，以及由此带来的世界观的深刻变化。伽利略无疑是这个时代最耀眼的人物之一。他出生于意大利比萨，家庭并不富裕。父亲本想让他学医，但无奈伽利略爱上了数学，也没有完成大学学业。之后伽利略对运动学发生了兴趣，并在帕多瓦大学任职。在三十几岁时，伽利略才开始对天文学感兴趣，1604年出现的“开普勒”超新星更加深了他的兴趣。他与开普勒有过通信，从中我们可以发现他们二人共同信仰哥白尼的日心说，这在当时并不寻常——多数天文学家只是将哥白尼模型作为一种数学工具而非真实存在。

作为科学家，伽利略的成就更多是在物理学上。促使他在天文学上功成名就的，是望远镜带来的一系列新发现——这些发现颠覆了人们的认知。望远镜的最初发明者并非伽利略，这点他在通信中也曾提到：

“大约十个月以前(1609年5月)，我听说荷兰有一个人造出了一种观测镜（按：望远镜这个词要在1611年才产生），用这种镜子，可以清楚地看到一些离观测者很远的物体，就好像是在近处一样。关于这种真实奇特的效果，有很多议论，有些人相信，有些人不相信。 

 “几天以后，一封来信向我证实了这项报道。这封信引起了我进行探索的念头，我也可以借那些办法发明一种类似的仪器。之后不久，我就这样做了。 

 “首先，我准备了一根铅管，在铅管的两端各装上一个透镜，这两个透镜有一边都是平的，而另一边，一个是凸的，另一个是凹的。

 “然后，我把眼睛靠近凹透镜，我满意地看到一些物体又大又近，因为它比单独用肉眼看时，近了三倍，大了九倍(面积)。接着，我又做了一个。这一个更精确了，它好像把物体放大了六十多倍(面积)。”

望远镜的发明者可能是荷兰眼镜商Hans

Lipperhey，但伽利略对其做出了升级，使得这种新仪器能够真正具有实用价值，而非仅仅在狂欢节上炫耀一番。伽利略最初并未想到可以用望远镜来观测天空，而是打算应用于军事。他会见几位威尼斯高官时，带领他们登上圣马可广场的塔楼之上，这里他设好了一架自制望远镜。当望远镜指向大海，他们能够在船只到达两个小时前就提前看到它——这让官员们惊呆了。这次展示后，伽利略的薪水立刻翻倍了。

2. 前无古人——当人类把望远镜指向天空

伽利略手绘月面图

Credit: Scala/Art Resource

在1609年秋天，伽利略开始将望远镜指向夜空，他的发现永远地改变了世界。

伽利略发现月球上有着坑坑洼洼的环形山，通过仔细的观察和计算，他计算出了环形山的大小；当镜口指向银河，他看到了密密麻麻的小星，这些小星本来是肉眼看不到的；最让他感到不可思议的，是他看到了木星周围有着三颗排成直线的小星（后来变成四颗），并且位置不停变动——他意识到，这些“游荡者”必定是像月亮一样，围绕着木星在转动。为了讨好他当时的老板美第奇大公，他将这些卫星命名为“美第奇星”。现在，我们称之为“伽利略卫星”。

伽利略手稿 上半部分是1609年8月伽利略给朋友写信的草稿，下半部分是1610年1月关于木卫的笔记。

Credit: University of Michigan Special Collections Library

在今天，任何一个天文爱好者都能轻松观测到这四颗伽利略卫星。但在伽利略之前的几千年中，没有人知道它们的存在，也没有人可以想象它们的存在——因为地球是宇宙的中心，一切天体都是围绕着地球转的。但伽利略拿出了无可置疑的证据，证明这个宇宙中至少有一些天体不围绕地球，而围绕木星运转！反对日心说的人，曾有一个强力的论证：“如果地球是动的，它的卫星，以及上面的人，为什么没有被甩开？”但伽利略的发现表明，木星也在运动，它的卫星并没有被甩开。

3. 一书难求——新天文学迅速走红

《星际信使》(Sidereus Nuncius)扉页

Credit: The Warnock Library

伽利略明白很快就会有人重复他的工作，因此他迅速将自己的发现写成一本36页的小册子出版，名为《星际信使》。刚一出版，它便成了最畅销的书。最初的500份印本很快抢售一空，而欧洲其他地区的订单继续狂涌而入。

伽利略的发现传播得极快。欧洲涌现出大批“伽利略粉”，同时掀起了一波“望远镜热”。在法国宫廷，皇后玛利亚·美第奇预定了一架望远镜并装在自己窗前，在观测之前像个小女孩一样激动不已；而她的丈夫亨利国王对美第奇家族在天上还有名字感到羡慕不已，暗示伽利略用他的名字为下一个新发现命名。在《星际信使》出版当天，英国大使亨利·沃顿刚好就在威尼斯。听闻了这个消息，他当天便派人送一份给英王詹姆斯一世。仅仅一年之内，牛津大学的学生们就已经在课上讨论“月球是否宜居”这样的问题了。政治哲学家托马斯·霍布斯四处访求《星际信使》，却失望地发现，任何一家书店都已将此书售空。五年之后，远在大明朝的中国学者也知道了伽利略的发现。一位与莎士比亚同时代的诗人写道：

哥伦布赐予人类鲜血淋漓的大陆，

伽利略则奉上与世无争的天空，

孰优孰劣？（意译）

二、莎士比亚与伽利略天文学

在《莎士比亚的科学：重审剧作家的宇宙》（The Science of Shakespeare: A New Look at the Playwright’s Universe）这本书里，丹·福克探索了这位传奇剧作家与科学革命精神之间不寻常的联系。他力图论证的是——莎翁极大程度地受到了科学，尤其是观测天文学的影响。

“在布鲁克林降落的彗星”，JPL工作者为2014年世界科学日设计的装置

1.木卫——四只游动的亡灵

令人感兴趣的是福克提到的“（莎翁）所有著作中最神秘（也是最被人忽视）的剧本之一”——浪漫悲剧《辛白林》。福克指向了这部剧最后一幕中一个奇怪而具有高度象征意义的场景：英雄波塞摩斯在梦中看到当他睡觉时他的四个亲人的亡魂在他周围旋绕。他写道：莎翁的剧本一向是包罗万象、技巧精湛——但像神灵（按：木星）从天降落这样的场景却颇不寻常，在莎翁的全部著作中，再无类似之处。马丁·巴特勒将木星这段场景称为整部剧“壮丽的至高点”，的确如此。但这一幕也显得如此怪诞、出人意料而不切实际，以至于有人怀疑它是否真的是莎翁的作品。

如果在莎翁晚期的作品中有什么指向伽利略的东西的话，那就是它了：木星朱庇特，在剧作中作为罗马的神灵被多少角色祈求过，从未真正现身过——直到《辛白林》的这一幕。当然木星在这个场景中并非独来独往：就在他下方，我们看到了四只魂灵在旋绕……这四只魂灵是否代表那时刚刚被伽利略发现的木星的那四个卫星吗？

2.望远镜——辨别美丑的明镜

福克指出，时间线是对的——一般认为《辛白林》作于1610年的夏天或者秋天，仅在伽利略那本短小精悍影响深远的《星际信使》发表之后几个月，这本小册子记载了他最早的望远镜观测的成果。福克还在一个之前的场景中发现了证据：阿埃基摩经过伊摩琴丈夫波塞摩斯介绍会见了她，而波塞摩斯与阿埃基摩之前打赌认为他绝对不敢引诱伊摩琴。阿埃基摩对伊摩琴惊为天人，决定赢得这场赌局。他试图使伊摩琴相信波塞摩斯在旅途中已对她不忠，并暗示她最好的报复便是同样对丈夫不忠——当然，就是和他自己睡一觉。没想到的是，他的花招适得其反——伊摩琴闻之大怒。为了挽回局面，阿埃基摩只好调过来说刚刚的一切都是在演戏，只是为了考验她而已；同时他又对波塞摩斯的品性大加赞扬。最后虽然伊摩琴原谅了他，但阿埃基摩却为自己的命运悲伤不已。福克摘录了一段他的独白：

美丽的女士，谢谢你。

人们是不是愚蠢？

大自然没有赐予他们眼睛吗？

使其能够看清，

这拱形的穹隆、

丰饶的海陆物产；

能够辨明，

举首皆是的火球、

无名沙滩之孪石；

用这珍稀的明镜，

我们怎不能界分美丽与肮脏？

第一幅月面地图，1647

Credit: Ordering the Heavens

福克写道： 

“这一段似乎至少某种程度上暗指天空的景物，即便我们持最谨慎的态度来看，这段文字在列举事物的区分之时也提及了星星。但这里关键是理解文章背景，第一行是说给伊摩琴的，剩下的部分是一段旁白。他想表达的是：我的经历当真令人难以置信；为何波塞摩斯如此丑陋猥琐，却拥有这样一位美妙的可人儿。他想到：眼睛使人类能够区分众星，甚至可以分清两块相似的沙滩石头；波塞摩斯不能够看清他妻子和一个普通妓女的差距吗？厄舍（宾夕法尼亚大学天文教授彼得·厄舍）略过了关于性浪漫的层面，却聚焦在了天文问题上：“拱形的穹隆（vaulted arch）”一定是天空；“火球（fiery orbs above）”一定是星星。珍贵的“镜子（spectacles）”是不是类似望远镜一样的装置呢？

3. 莎士比亚——在新世界中思考

在《莎士比亚的科学》这本书中，福克继续探索了这部剧中一系列的天文隐喻。从伊摩琴口中的“占星师”对英国数学与天文学家托马斯·迪格斯的隐秘暗示，到莎翁对土星环结构的潜在指向。可以看得出莎翁对于伽利略新天文学，乃至天文学界的主要动向是较为了解的。但是他在这部剧中使用的天文学术语，如木星的居所“水晶宫(palace crystalline)”，则指向了水晶天球体系的托勒密地心说。那么，莎翁所持的宇宙观究竟是地心体系还是日心体系呢？

对于牛津大学的约翰·皮策尔教授来说，莎翁对伽利略的暗指绝非偶然，《辛白林》这本书的核心便是旧世界观与新世界观的冲撞。伽利略的发现意味着他们必须要放弃一些东西——虽然从地心说到日心说的完全转变花费了上百年，但伽利略同时代的人从开始就认识到了这些新发现的巨大意义，莎翁自然也不例外。国王辛白林在剧中问道：“这个世界在转动吗？(Does the world go round?)”这是对哥白尼日心体系的一次较为明显的指向。之所以 “旧瓶装新酒”，多半还是因为当时地心说依然占统治地位。

我们似乎可以想象这样一幅场景：1610年4月的一个下午，一位剧作家在餐馆中用过餐后静坐观察四周，突然有着两位刚从意大利返回的游客，兴奋异常地讨论着那位天文学家的新发现。那位剧作家忍不住往前倾了倾身体：“您刚刚说木星怎么了？”……我们也可以想象，当莎士比亚听到这个消息，他一定不会无动于衷，他也想亲眼看一下那本来自意大利的拉丁文小册子。《星际信使》如同天外来客，在人间却流传深远，在《辛白林》成功上映于舞台时，一大半观众看到木星的这一幕都能会心一笑。

如果说《星际信使》与《辛白林》有什么相通之处，那便是对神圣权威的质问。伽利略的发现正面质疑了那千余年来被教会奉为天文学圭臬的古老教条，《辛白林》中则是那曾经不容置疑的君、父的神圣地位。皮策尔说：“那木星的权威、国王的权威、神的权威——都结束了，一切都重归于人类本身。”

资料来源：

1.Dan Folk. The Science of Shakespeare : a New Look at the Playwright’s Universe. New York : Thomas Dunne Books/St. Martin’s Press, 2014.

2.Maria Popova. Astronomy and the Art of Verse: How Galileo Influenced Shakespeare. BrainPickings.

3.（英）G.C.索思利. 英语科普文选 第三集[M]. 1981.

4.Galileo Galilei. Sidereus Nuncius. Venice. 1610.

『天文时刻』 牧夫出品

微信公众号：astronomycn

公元前16世纪 内布拉天盘