【实录】我在泉州隔离酒店废墟下的69小时33分_风闻

口述 ｜游绍峰

记者｜郜超

瞬间坍塌

3月7日晚上，是我在佳欣酒店的最后一个夜晚，第二天隔离期就要结束了。那天下午，跟我在同一家公司上班的堂哥刚回到泉州，还跟我约晚上到他家吃饭。我说我还在隔离，想着第二天再聚。

我当时正在用女朋友的笔记本电脑，和朋友一起打《英雄联盟》。突然感觉到大楼在轻震，能听到玻璃落地的声音。游戏开局刚刚7分钟，我还记得用的英雄是“吸血鬼”，但外面的声音实在让人不安，于是我放下游戏，起身来到窗户边，想看看外面发生了什么。整个房子突然“哐”的一声巨响，我下意识的反应是窗户边不安全，没有掩体，我可能被砸死，赶紧回头，游戏语音那头，朋友听到了我最后一声：“楼塌了！”

如果来得及准备的话，肯定是躲在墙角或者有掩体的地方，千万不能躲在墙边，因为墙倒下来可能把人压死。我比较幸运，房间里，床铺、床头柜、桌子正好是个三角形。当时视野里最大的掩体就是那张床铺，我一边朝那片三角区那里大跑两步，房子一边塌。这个过程只有两秒，房子就塌完了。

**其实在这个瞬间，我就想好了基本方针：保存体力，维持心态，等待救援。**这算下意识反应，因为我在泉州的汇顺检测集团有限公司，本职工作就是安全工程师，是堂哥把我推荐过来的。像电气线路靠近库存区域，容易电器短路产生火花；一些机加工设备车床，一些工人会带着手套操作，手套容易被卷进车床，很危险，这些都是我排查的内容。公司本身作为技术服务公司，对安全这一块的知识培训也很到位，每月至少做一次安全演练，专家团队也是最精英的一批，都是高工级别。

来泉州前，我刚毕业两年，老家在温州泰顺龟湖镇。这次春节回老家赶上疫情爆发，温州是重灾区，我们龟湖镇却是零病例。但是浙江对政策的执行力度非常强，每天都有人在街上巡查，家里每两三天安排一个人外出采购物资。我从支付宝上申领到“健康码”，因为我没去过别的地方，就拿到“绿码”。我们那边还管路，防控期间道路封闭，每过一个村都有检查站，最早出去一概要办理通行证。 

隔离期最难熬的还是工作无法开展。当时我手上，有一个服装城的安全生产双体系建设项目。我本来倾向于经常回访客户，但这次只能告诉领导和客户，一时半会儿来不了泉州，没法完成工作，只能移交给同事。一直到大概2月20号之后，有通知说，如果健康码是“绿码”，就可以不用办理通行证，直接过那些关卡点，就可以出去了。这个政策一下来，我就马上准备动身了。

于是在2月23号下午4点，我赶到泉州。过来以前，以为居家隔离就可以。一到泉州，立马告诉房东，我是从温州回来的，房东也马上和政府登记。直到25号下午3点多，我都在自己的出租屋里。后来被要求集中隔离，我自己打车到欣佳酒店，等防疫工作人员帮我登记入住。这些措施主要还是针对湖北、温州这些疫情重灾区，我可以理解，只想赶紧把这段在酒店的日子过完，因为我的工作必须现场考察，项目近在咫尺却无法开展，只能干着急。之后一直隔离到3月7号那天晚上，事故发生。现在，我就把那辆载着我从租屋驶向酒店的车，称为“死神来了”。

想想和电影真的挺像的。**在废墟下，公司的安全培训和我的专业意识确实派上用场，但是隔离那几天，我却没能发现酒店的隐患细节。刚刚入住欣佳酒店时，我都没有发现异样，酒店的装修不错。****至于大楼采用了钢架结构，而不是混凝土结构，这点从墙壁上很难看出来。**每天的消毒、量体温也如常进行，具体规范我就不太懂了。我之前的专业准备，是记下了酒店的安全疏散图。到房间后，我还确认了窗户能够打开到一个人跳出去的角度，琢磨空调外机的位置，看看能不能作为火灾的逃生路线。没想到，坍塌比火灾、地震都快，根本无暇逃生。那两秒一过，我就被埋在废墟下面了。

废墟下的三天三夜

废墟下完全漆黑。因为我的房间面朝马路，大楼也倒向这一侧，导致我被埋得很深，阳光照不进来，分不清白天黑夜。那个场所里，到处是钢筋、铁皮和石块，因为抹黑看不见，动一下可能就被割到、划到，所以我浑身到处是这种伤。

这三天三夜，因为睡眠紊乱，没有光线，我感觉过了四五天，现在我只能用第一感觉，去梳理那几天的时间：第一阶段是“疼”，睡一觉就好了；第二阶段是“饿”，周围人不断被救走；第三阶段是“渴”，心态有时会有些失衡。

塌陷那两秒只有一瞬间，我背上一阵剧痛，就着地了。一开始，我的头被什么东西卡住，四肢能活动的只有右手。我第一时间把脑袋挣脱开，左手用力扯一下，也自由了，但两只脚还被石块压着，伸展不开，只能保持坐姿。我尝试了四五次，把脚上的石块挪开，但每动一下石块，左脚都是一阵剧痛。直到大概30分钟以后，我意识到，坐姿体能消耗快，如果一直不能动弹，心态也会很快崩溃，可能撑不了两天。正好这时，左脚被石块压得肿胀，失去知觉，这是个好机会，痛感会降低。我一咬牙，用之前挣脱的双手一把扯开一只脚的石块，再用这只脚把另一脚的石块踢走。这个过程最难的是，我得自己动手，那一下，简直是疼痛的最高级别。

四肢可以自由伸展后，我第一选择就是睡觉，保存体力。我躺下来，放空大脑。一觉醒来，背上没有那么疼了。由于周围都是灰尘，灰尘和流出来的血液结合，脚上伤口结疤也快。我能听到上面有救援队已经开挖了，是挖机的声音，周边也有听到其他幸存者在喊救命。我开始在四周寻找手机、矿泉水，无果，最后找到几块天花板装修的泡沫板，垫在背上，因为泡沫板比较光滑，睡得舒服些。里面的高度，我感觉就一辆SUV的车底下差不多，稍微腰一抬就碰到顶了。我人可以趴在下面，但不能站也不能蹲，只能那个姿势。

“饿”的阶段里，我和周围的被困者还有互动，印象深刻的有一位小姐姐，她住我隔壁403，我们俩有对话，我问：“你还好吗？”“我那边还好！”“你要坚持住啊！会有人来救我们的！”“好的。”只有简单的沟通，不然会浪费体力。还有大概是我被救出的前一天，楼上有救援队路过，我听到一个女生一边哭一边喊：“叔叔救救我，爸爸妈妈很想我。”我劝她保存体力，不知道她是不是听见了，一会儿消防员就发现她了。这些陌生人的声音都来自上方，他们不断被救走，我还被埋在废墟最深处。我一边很开心，因为他们都被救走了，下一个就轮到我了吧？也有些沮丧，我怎么就没哭呢？说不定哭了，我也被救走了。

到了“渴”的阶段，我终于明白了“渴望”这个词，‘渴’真是太难熬了。我上方有一对母子特别幸运，正好旁边有矿泉水，我就什么都没有。口渴的状态下，人是最容易崩溃的。我曾经失智似地拼命寻找矿泉水，浪费体力；废墟下每一个可以碰到的管道，我都用嘴吸过，希望那是一根水管；直到3月9日的雨夜，空气变得湿润，我意识到自己可以从空气中汲取水分。我从之前保护我的床铺上，撕下一些纱布，用尿液湿润，放在鼻腔边，增加周围的湿度。干渴有时还会产生些些哭笑不得的梦境：有时候会梦到获救了，谁都不认识我，我还在到处找水喝。

生还

**无法获取水源的情况下，我试着放空自己。在下面有无数放空自己的时间。我感觉我这一辈子从小到大，每一个你能想起的片段，都会去想一遍。**小时候一起和小伙伴去摸鱼，抓鸟。四年级时，我爸爸车祸落下残疾，妈妈还要出去挣钱，我就开始独立了。学校在镇上，家在村里，之间有一段路要走，所以我从四年级就开始住校。学校要自己带饭盒，自己带米，每周日背着一星期吃的一袋米，走路去上学。我当时脑海里都是这些画面。 

在废墟下最不能想起的就是那些你最舍不得的人和事。我摸到过一块类似键盘的东西，是女朋友的电脑残片，因为我的台式机在出租屋里，所以在酒店时借来玩游戏。她是厦门人，名字里有个“双”字，我叫她“Double”。从下面出来后，我就说“Double，我活下来了，没事了”，然后电话她那边就开始哭了。但是在废墟里面，我摸到这块键盘，就一把将它甩到远处，不能想，会变得脆弱。

我后来知道，家里面妈妈、表姐、堂哥，两个叔叔都来了。在隔离酒店，一家人焦虑地盯着两块手机屏幕看直播。我叔叔平时一天就要抽一两包烟，这几天半包都没抽完，饭一吃下去也立马就呕了。救援一通知他说遇难者的照片要发过来，叔叔说他腿都是软的，立马先跑到被窝里去哭一场，哭完之后再颤颤巍巍地一张张翻，照片是A4纸，每翻一张，眼睛就一闭，脑子中过一下，想这个人是不是我。不是，立马扔掉，再翻下一张。他说令他印象最深的是有一个穿白色衣服的少年，这个少年出来的时候面目全非，就剩一件白色衣服和裤子可以辨认了。我离开家的时候，也穿着一件白色的衣服，他内心就非常恐慌了，这该不会就是我吧。后来他发现裤子是熊猫条纹的睡裤，我没有这种裤子，才确定不是我。而我妈妈，也一直在床上躺着，家里人看着被子在抽动，她在哭。

我在废墟里埋了那么久，如果说心情一秒都没崩溃，那是夸张了。最后，我内心的救命稻草是一台空调遥控器。遥控器的屏幕可以发光，我利用这点光亮把周围照了遍：这是一个和一辆SUV底盘下的高度和面积都相仿的空间，但不是规整的长方形，各类家具、结构的残骸把内部分成了一个收敛的多边形，像鸡爪一样。为了维持心态，我想象这里是一个两室一厅，中间是客厅，能和周围的被困者对话；主卧比较大，但是晚上漏风，比较冷；这时候就移到次卧。我还发现一板电池，想着遥控器原来的电池没电后，还有备用，但很快就觉得挺讽刺：难道我活得能比这块电池长吗？我于是就尽情摆弄那台遥控器的屏幕，看看界面的变化，打发时间。

这样一直坚持到3月9日凌晨，我听见上方有人一番敲击，心想这下有救了，于是安心睡过去。一觉醒来后，上方却出奇安静，等了半天也没人回来，我心里一下凉了一截，我可能感觉错了吧。

大约到当天中午12点以后，我大约每隔半小时都能醒来一次。我听到救援人员路过并拿着话筒喊，我大声回应，救援人员却听不到。于是我开始敲击，救援人员在上头说：有人请敲两下。我照办。这个时候我发现有生的希望了，这次我是真的被发现了，我就不留余力了，一点一丝力气也不想保留了，尽情呐喊——

“你是哪里人？”“温州！”“你叫什么名字？”“游！绍！峰！”

随后废墟被割了一个小圆口，先送出去的是那块意义重大的遥控器，之后是我。从下面出来的时候，我突然感觉有劲了，甚至都能自己走，但是那位救援叔叔劲真大，一个公主抱给我举起来。随后上担架，送医院。途中，我望着熟悉的南环路，没几秒就到了医院。我以为这里是南环路上的泉州市中医院，但是护士告诉我，这里已经是泉州市第一医院了，已经到市区了。真不知道是我反应变慢了，还是救护车开得飞快。

我第一时间给还在老家、身体不方便的爸爸打了电话。我当时最担心的就是他，我在他心目中也是最最重要的。爸爸那几天不吃不喝，我忘不了他在电话里的那几声：“儿子啊，现在没事了，没事了，你好好休息呀。”

被挖出的人里，我是倒数第10个。出来后看新闻，我前面六七个都是去世的，我后面9个也不幸遇难，所以我确信自己是最后一个生还者。直到现在，想到那些遇难者，我都难受：我们这些人过来复工，本来想着居家隔离最好，结果被送到酒店隔离，还要自己出钱，我们尽管不情愿，也都配合了。没想到酒店存在这么大的安全隐患。

我很感激一线救援人员的日夜奋战、我们公司的安全培训和专业栽培，以及帮助我的医生护士，欠缺一点我都活不下来。在废墟里我经常做多重梦：被救出来，没人认识我，醒来发现是一场梦，又被救出，我到处找水喝，结果又是一场美梦，层层叠叠的。如今这场梦终于醒了，周围都是关心我的人。

（ 本文图片来自@福建消防；有关泉州酒店塌陷事件的深度报道，详见3月18日出版的《三联生活周刊》）

原创 郜超 三联生活周刊