我们经常忘记，种树是为了林中的万种生机_风闻

今天是小朋友都知道的植树节。

大家都知道要种树，因为种树有balabala的好处。

但我们常会忘记，种树的初心，是向往森林中的生机。

能藏下鸟儿的欢鸣，虫子的呼唤，松鼠的窜动。

甚至鱼蛙欢腾，虎啸山林……

志愿者双龙，临了一幅卤猫的画。

把森系女主角换成了火红的赤狐。

如何使绿成活，是技术活。

今天不讨论，只想说说真正美丽的森林长啥样。

这是一篇可以读100遍的老文。

陈老湿说：华北森林的美，值得表白一辈子。

春天于室内重读，容易泪奔。

疫情结束，我们要干的第一件事，就是回到华北的森林，感受那片生机勃勃。

大猫曾经问我，跑过全国挺多好地方后，最喜欢哪里？

我想了想，不管是云南的热带雨林或者干热河谷，三江源的高海拔森林草原，西南山地还是华东森林，都无法和我今天要讲的故事——华北的森林相提并论。

我的表白要从山梁开始。这里的山梁有比腰（陈老湿的腰）粗的油松。

松树长到这么大之后，下层的横枝会脱落，少数草本植物或者灌木才能在松树林下，借着上层树叶缝隙中遗漏的丝丝阳光生长。

松树之间，山梁上会留下一条空旷的通道，野生动物们借此来往活动。

不同的生态环境有不同的样子，华北最好的森林，就长这样。

这些松树来自上世纪五六十年代的飞机播种，多亏林业部门的保护，它们伴随岁月长成了今天的模样。

在并不潮湿又比较寒冷的华北，植被生长的速度很慢，一旦被破坏就很难恢复原始模样。

华北的山很多都灌草丛生，即便夹杂着几棵树也小得可怜。

这样的地方看似茂密，但其下层的空间只能容纳小型兽类通行。

山梁旁的一条灌丛下的小路上，藏着一个獾的洞穴

松针像一层透气的地毯，覆盖着地面。落到上面的种子很难获得到足够的水分生根发芽。

这时，路过的野猪就像一台翻土机，它们用鼻子拱开松针寻找食物。

与此同时，一些种子便有机会落回土壤，等待萌芽。

野猪家庭走过路过，地就被翻好了

我在森林中安静地走走停停时，总能听到落叶上的跳跃声响。

当岩松鼠发现我注视的目光，就会发出尖叫报警。

它们个子很小，每天消耗量很大，所以总在寻找食物的路上。

冬天食物匮乏季节来临之前，它们会收集坚果埋藏在林下的落叶中，在冬日里享用。

不同于地主，勤劳的松鼠总能有些余粮。等到春暖花开，那些没被吃完的坚果就在土壤中发芽了。

松针下一处被挖掘过的痕迹，里面藏着山杏核，大部分已经被松鼠嗑开吃掉了，但还是有两棵山杏发芽了

被松鼠播种的还有栎树

这些新芽不会顺利地长大成材，它们需要耐心等待一些好运气。

比如头顶上的某棵大树被风吹倒，或者被虫蛀死，或者被雷击中。

大树倒下之后，下面的幼苗才能获得足够的阳光和空间茁壮成长，森林就这样更替着，生生不息。

生生不息的森林

即便一棵已经死去的大树，也充满生命的痕迹。

昆虫曾经蛀蚀它，吃虫的鸟会来寻找食物，也会在树洞中安家。

最终当树皮脱落，树干倒下，树干就成了真菌和微生物的美食；朽木可以在雨水中吸饱水分，滋养着周围和自己……

无论是朽木中不停在吃的甲虫幼虫，抑或是树干和土地缝隙中躲藏的蟾蜍。

因此，当一棵大树倒下，它也不过开启了一段新的生命。

一棵等待开启新生命的油松

从山梁视野开阔的地方看向远方，远方绵延的山和脚下的一样，有着颜色的深浅之分和高低的起伏。

深色的是针叶林，浅色的是阔叶林。

针叶林四季始终如一，即便冰天雪地，也能给野生动物提供庇护所。

阔叶林是富饶的，有各种果实和种子。趁树冠层的新叶尚未长出，林下的地被植物便在短暂的早春阳光中迅速生长……

自然应该如此多彩

这些植物的果实是动物们的食物来源，它们也借助动物扩散

我离开山梁，从阴坡的一道山沟下山，沟两侧是高大的栎树，沟底堆积着厚及膝盖的落叶。

我想，在华北，只有最好的森林里才能有这么厚的落叶。

栎树所结的橡子也散落叶中，它们是除了华北豹和豹猫这样的纯肉食动物以外，其它动物重要的食物来源。

像嗅觉灵敏且翻找能力强大的野猪和獾，简直就是为了落叶中的橡子而生的。

事实上，我就是顺着野猪翻拱落叶留下的痕迹下到沟底的。

在华北只有最好的森林里才能有这么厚的落叶

起初的沟底略显狭窄，越向外走越宽阔，沟底的水分也终于汇聚成可见的水流，从落叶中的某个泥潭或者石头缝中慢慢汇聚并向着更低的地方流动。

沟底的植物和山梁上不同，它们已经适应了光照匮乏的条件，落叶下藏着苔藓。

后来我发现这里的鸟巢会以柔软和保暖的苔藓作为填充。

一棵栎树对于这些鸟儿来说不只是一根根横七竖八的平衡木。

树冠层遮挡了阳光，根系保持了水土，落叶下的小环境让苔藓有机会成长，花朵吸引来的昆虫为鸟提供营养。

对于动物们来说，大树底下不止可以乘凉，更是生活的基本条件。

在林下生长的玉竹

落叶下的苔藓

从沟底一路走出来路过当地人的村庄，房屋由风化的岩石堆砌而成，田中种着玉米、小米和土豆。

年轻人已经搬离了山区，当地剩下的人不多，平均年龄比较大，生活平静。

他们管华北豹叫老豹，不止一个村民给我讲述过你不招惹老豹，老豹也不会招惹你。

这大概是他们从多年和自然融为一体的生活中总结出来的生存法则。

我无法证实什么，只知道这里很多人都亲眼见过野生的华北豹，而没有村民为豹所伤。

这样的生活与自然融合在一起

溪水流过村庄，在山底下形成湿地，这是水体中最富饶的地方。

白天游动在水中上层的是拉氏鱥（念“贵”）和宽鳍鱲，它们会跳出水面捕食在水面上空飞行的小虫。

水的中层是麦穗鱼的舞台，它们不太抛头露面，围绕着水中的石头躲躲藏藏。

水底层是夜晚才活跃的须鳅，习惯低温生存的它们，在这里海拔1000以上的山中湿地非常滋润，各个膘肥体壮。

夜晚才活跃的须鳅，它们大概也是苍鹭们夜晚站在水中的原因

湿地周围，岸边属于芦苇之类的挺水植物，其余更多的区域属于沉水植物，它们之间的相互竞争和抑制，在这片水不深的湿地，为鱼留下了生存的空间。

伴随着水位的增长，岸边的苔藓也会沉入水底，但它们早有准备，在水下也能生长，为水中的小生物提供一片“丛林”。

在我第二次在这片湿地的芦苇丛中看到白胸苦恶鸟的时候，我确信它是我们的邻居

沉入水下的苔藓和飞翔的蝌蚪，任何鱼缸造景都无地自容

在这个季节，湿地的主角是蝌蚪。水中的蝌蚪有时候扎堆，有时候就像群体迁徙——大概是忙着从一处食物充足的战场赶赴下一场集会。

湿地边的泥地上，刚完成变态的小蛙在草中蹦来蹦去，让我无从下脚寸步难行。

 

水中的黑色轨迹是群游的蝌蚪

刚刚完成变态的林蛙，你能看出图中有几只吗？

它们是林蛙，数量庞大，但其中大部分都会在旅行的路上遭遇各种不测。它们的目的地在山上，需要向着我今天故事开始的地方前进。

它们离开湿地，路过猫盟的基地，回到山坡上。

等到下一个繁殖季节，它们将再次下山，重返湿地。

一路上像我一样，表白它们赖以生存的华北森林。

林蛙，像我一样，表白它们赖以生存的这片华北森林

昨天的题图，表白使。

文中配图为陈老湿拍摄