40万人被“谋杀”，他拯救全国，不该只有400多人看_风闻

这是一段跌宕起伏的故事。

这是一个普通人为众人抱薪的故事。

为了不让千万家庭重蹈他的覆辙，他凭一腔孤勇，撼动整个产业链，对抗资本大亨，最终改变世界。

网飞这部纪录片为普通人立传，拍得比电影还惊心动魄——

《药剂师》

The Pharmacist

2020.2.5

纪录片源于真实故事。

故事的主人公叫**丹·施耐德，**路易斯安那州一名普通的药剂师。

他背负巨大痛苦，走上寻凶之路，揭露鸦片类药物成瘾背后猖獗的贪腐问题，肇始于一次枪击事件。

（友情提示，本篇含有剧透）

>>>>我儿子被枪杀了

1999年4月13日凌晨2点，警察敲响丹的家门，告诉他“你儿子中枪了”。

丹问：他在哪家医院？

警察不得不重申：不，他死了。

儿子被杀，这对任何一个家庭来说都是一生无法修复的创伤。

丹的儿子才23岁，善良富有同情心。

他本该绚烂一生，像所有这个年纪的孩子一样，有大把的光阴挥霍，有尝试人生各种可能的机会，有光明的前程。

**生命的骤然停止****已足够残忍，****凶手无处可寻，**让丹一家万念俱灰。

儿子死在新奥尔良下九区一辆皮卡车上，当时他正在买毒贩手里的毒品。

新奥尔良下九区，上世纪80年代起成为瘾君子的天堂，枪击事件时有发生，住在那里的人称它为“地狱”。

儿子因一时迷茫，以毒品麻痹自己，竟无意成为黑暗势力的牺牲品。

当时的新奥尔良被称为“美国谋杀之都”。

新奥尔良警方腐败无能，“从未侦破过凶杀案”。

他们认为丹的儿子就是个瘾君子，罪有应得。

并称这桩命案“又是一桩出事的毒品交易”，而搁置不管。

面对巨大的悲痛和无解的命运，有的人郁郁寡欢、几近崩溃，有的人借毒品消愁、麻痹自我。

有的人则将悲痛化作力量，以及支撑他们的强大的信念。

丹就是这样一个执着到近乎顽固的人。

他强调：

我儿子被谋杀了，杀死他的人逍遥法外。

我决定将凶手绳之以法，如果警察不作为，那就由我来做。

起初，他向电视台求助，走上下九区街头，张贴海报，挨家挨户询问居民，希望有人认出他儿子照片，提供凶手线索。

这一举动简直太愚蠢。

谁都知道杀死他儿子的凶手，极有可能属于某个贩毒组织，这些人作奸犯科，无所不为。

丹大张旗鼓地寻找凶手，等于把自己暴露在枪口下。

一个人敢冒着生命危险，说明他早已不怕死了。

如果不将凶手绳之以法，他该怎么活下去？

丹无法带着问号生存下去，追凶就是在拯救自己和家人。

走街串巷无法得到答案后，他又悬赏一万美金，给提供线索的人。

金钱的诱惑果然管用。

1999年5月14日，凶案发生的5周后，有目击者站出来指认嫌疑犯。

警方通知丹，找到了杀害他儿子的凶手时，丹激动得无以复加。

不过，事情远比想象中复杂和曲折。

那位被指控谋杀的嫌疑犯有不在场证明，丹儿子被杀的当晚，他已经在监狱了。

检查方不会起诉这个案子，除非找到真正的目击者和证人。

燃起的希望又一次破灭。

1999年7月，凶案发生的三个月后。

丹心力交瘁，又去下九区走街串巷，把自己置于危险中。

晚上不睡觉拼命调查，他几度想放弃，甚至向上帝祈求，帮助他放弃。

最后，他几乎孤注一掷，赌上一切，用了最笨的一种方法——

给社区的每个人打电话。

当时，有本叫《海恩斯目录》又大又厚的书，记载了市里所有人的地址和电话。

围绕着儿子被杀的街角，丹定位了几个街区，挨家挨户打电话。

他每天晚上会打40或50个电话，其中一半的人不在家，一些人态度不友好，一小部分人很有同情心，会安慰丹。

1999年9月1日。

这是那天最后一通电话。

天知道丹走了什么狗屎运，竟然找到案发当晚第一个拨打911的目击者。

电话对面的目击者**谢恩，**听完丹的陈述后，很吃惊。

她心跳加速，不敢相信他竟然找到了自己。

是的，她就是当晚目睹全过程的目击者，还看到了凶手的脸。

如果没有丹的坚持，她或许一辈子都不会站出来作证。

世界不是非黑即白，事件总是盘根错节，一件凶杀案的揭露，底下是深不见底的黑暗。

由于牵扯到贩毒集团的利益，谢恩不断收到恐吓电话。

“如果你作证，我们就杀了你。”

谢恩外甥女被跟踪，她搬了家，车窗、车玻璃被砸碎，里面塞进一张纸条：

“贱人，我找到你了。”

谢恩会恐惧，会犹豫，丹女儿的来信软化了她。

“哥哥死后，我的生活就结束了，每晚必须强迫自己入睡，然后强迫自己在第二天早晨醒来。

什么都无法让我疗伤止痛，但有一点是确定的，那个杀我哥哥的凶手一定要受到惩罚，你是我们将此人绳之以法唯一的希望，我希望你了解这对我和家人有多重要。”

谢恩的哥哥曾被谋杀，那对她是致命的打击，所以她对女孩的痛苦感同身受。

她时常想：我们怎会从未得到真相，那让人心碎。

我们永远能从普通而善良的人身上，感受到力量。

谢恩在死亡威胁下，经历一段意志消沉、吸毒消愁的时间后，最终勇敢地踏上了法院的台阶。

她在法庭上，指认了凶手。

后来，她永远离开了她出生的地方，再没回去过，好在她安全了。

丹说：谢恩为我们家赌上了一切，她的力量鼓舞了我。

丹为谢恩争取了受害者和公民反对犯罪奖，让谢恩接受市民的起立鼓掌。

谢恩说她不想当什么英雄，她只是觉得，她该站出来。

凶手16岁，被指控过失杀人，被判有期徒刑15年，服刑13年。

凶手被绳之以法，但是丹的战斗还没有结束。

>>>>腐败的产业链

丹是药剂师。

他在药房工作时，发现很多像他儿子一样的青年，拿着处方，来买一种叫奥施康定的阿片类止痛药。

奥施康定，**普渡制药，**当时大量的广告，宣传它对抗疼痛的奇效。

宣传它带来快乐、活力、高效和价值，是人类“仁慈的天使”。

美国全国广播公司报道称，普渡制药公司靠销售止痛药，赚得金银满钵。

普渡制药所有者萨克勒家族，被列为美国第19大富豪，估计有20个家庭成员共有至少130亿美元的财富。

实际上，这是一场资本愚弄民众的骗局。

据FDA官网提供的消息，奥施康定之所以能止痛，是因为其中含有一种类似于吗啡的物质。

它被称为“鸦片类止痛药”，“成药版的海洛因”，主要用于缓解成人中度至重度疼痛。

而生产商普渡制药夸大了奥施康定的好处，助长了奥施康定的适用范围，

却对其危害和上瘾程度避而不谈。

而当时，奥施康定的负面影响已经大到惊人。

2001年-2011年，十年间，超过40万美国人死于阿片类药物服用过量。

丹发现，在药房买奥施康定的青年人，很多是轻微疼痛，却剂量惊人。

也就是说，他们在滥用药物。

经过询问和调查，丹找到一家叫布拉德利的药房。

这家药房90%的处方是奥施康定，且几乎全部来自克莱格特医生。

克莱格特医生不顾具体病情，不懂循序渐进，直接给病人开40毫克的高剂量奥施康定。

药物的滥用，为医生谋取了暴利，而对疼痛病人来说，无疑是身体和精神的慢性摧残。

这样的医师在当时的美国不在少数。

他们不治疗疼痛，只认为你有药瘾，需要满足瘾头。

一天，一位干净漂亮的女孩雪莉，拿着处方找丹开药。

丹试图阻止，没有成功。

不久，丹听到这位女孩自杀了，因为溶解并注射奥施康定，滥用药物。

**丹觉得自己“杀”了人，陷入深深的自责，**并开始了艰难的抗争之路。

他说：

我可以找到杀他的凶手，但我没法救我儿子。

不过我可以救其他孩子，拯救那些孩子的父母，让他们免遭我和我妻子经历的地狱。

我不会让这个医生和这个药继续杀戮。

丹常常不睡觉，坐在车里，蹲守在布拉德利药房的马路上。

他观察店内的动向和进出的人流，拍摄克莱格特医生和这家药房的犯罪证据。

并请求缉毒局和联邦调查局的帮助。

但他们长时间内毫无进展，还试图阻止丹的调查拍摄。

丹觉得，缉毒局和联邦调查局要么是无能，要么是跟这个医生勾结。

奥施康定，谁能想到这小小的药片背后，隐藏着商人的利欲熏心和政府的贪污腐败。

上世纪90年代和本世纪早期，全美国的医生们都受过“奥施康定不易成瘾”的教育。

普渡制药培训的销售代表，也在大范围内传播这一错误信息。

食药监局甚至批准说明书中的措辞，上面写着，这是持续整整12个小时的止痛，有较低的成瘾性。

如果有谁质疑，拿出说明书，白纸黑字，板上钉钉。

这是从意识上操控了民众，让无辜的疼痛患者为资本家的游戏买单，让千万家庭成为牺牲品。

正是意识到问题的根深蒂固，丹没日没夜地工作。

他登上电视台，向社会宣传滥用阿片类药物的严重危害。

经过多方努力，和其他人的帮助。

2001年，媒体终于开始正式谈论，有人正死于滥用奥施康定的事实。

《时代周刊》《新闻周刊》《皮卡尤恩时报》披露丹所在圣伯纳德教区人均用药率最高。

电视台开始报道，称20年来，没有哪一种处方药像奥施康定一样被迅速的广泛滥用，

六百万张用于治疗疼痛的合法处方，对成千上万人而言是个成瘾的噩梦。

为了让克莱格特医生停业，丹几乎全天候工作。

他联合缉毒局，给医委会写信，投诉克莱格特医生的失职，并找到可以给她定罪的处方和电话监听证据。

丹的执着和坚韧挽救了众多无辜的青少年。

克莱格特医生被判了罪行，吊销了医师执照，再也不能经营疼痛诊所。

丹的妻子说：

“关于丹尼那晚被杀的原因，我们从未得到过想要的答案，但丹尼仍在执行任务，帮助其他深陷毒品问题的孩子和他们的父母。

因为我们不想让那种事发生在其他家庭。”

扳倒了医师，丹还要制药厂，为这场大屠杀买单。

他不仅想改变圣伯纳德，还想改变整个国家。

2019年，普渡制药由于类鸦片药物官司缠身，宣布破产。

丹就是促成改变的重要一份子。

丹在与腐败机制对抗的时候说：

我相信我也许有一个特别的使命，我献出我唯一的儿子，我想赋予他在这个世界的意义。

他像是成了殉道者，通过我，他也许可以拯救其他其他孩子的生命。

长久以来，我都在寻找方向，现在我有了动力。

他希望通过挽救其他孩子的生命，赋予儿子在这个世界的意义。

也赋予自己，一个可怜的父亲，活下去的动力。

有些人会觉得说丹太偏执，执迷不悟，不撞南墙不回头。

可，那又如何呢？

那堆满房间的几百个小时的录音带和磁带，早已昭告世人——

一个人可以怎样战胜沮丧与绝望，怎样凭借强大的信念改变自身处境，改变周遭环境。

当你了解人类的胆怯与彷徨，袖手旁观和放任自流的本性时，才明白俗世里有这样的人多么难得。

他们不是超人，没有超能力，没有物质加持，没有权力支撑，自身遭受困难，却充满宗教一般的力量。

《我不是药神》的原型**陆勇，**在自己深受疾病折磨时，还拯救和帮助无数白血病患者。

**林生斌，**几年前在杭州保姆纵火案中，失去妻子和三个孩子的主人公。

这个遭受身心重创的男人，在病毒袭来时，弄来价值9万，5000只口罩，全捐了。

曾经完满的一家五口

苦难本身不值得赞美，拥有逃出困厄的力量，将光明带给他人的人才值得赞美。

这个世界没有完美的制度，没有完美的生活，无外乎需要有人站出来，去改变些什么。

没有神的光环，你我生而平凡，为自己，为家人，也可以成为战士。

就像林生斌说的：

“有时候，我在想，有些人，总是要在孤独中积蓄力量，熬过一段不为人知的艰难岁月，

然后就像火车驶出隧道，温暖和光明一下子扑面而来，你才发现，原来世界可以如此和颜悦色。”

有的人掉进深渊里选择和它融为一体，有的人选择照亮整个深渊。

希望我们都能积蓄能量，勇敢地为自己心中的正义和不凡而战。

（b站可看）