语录侦探 | 不要因为走得太远而忘记为什么出发_风闻

2013年1月，两本同时出版的书，捧红了一个情怀指数爆表的句子：不要因为走得太远而忘记为什么出发。

这两本书都与已故央视著名制片人陈虻有关，分别是北京大学新闻与传播学院教授徐泓编著的《不要因为走得太远而忘记为什么出发——陈虻，我们听你讲》（中国人民大学出版社2013年1月版）和媒体人柴静的自传《看见》（广西师范大学出版社2013年1月版）。前者是关于陈虻的纪念文集，收有陈虻同事、好友对他的回忆以及他自己的经典言论、讲座精华和报道文章；后者是柴静央视十年历程的回忆录，收有作者对陈虻的怀念文章《陈虻不死》。两本书中都有陈虻经常说的句子“不要因为走得太远而忘记为什么出发”，而这个句子旋即被眼尖的读者挑出，置于网络传播的洪流。

在《不要因为走得太远而忘记为什么出发——陈虻，我们听你讲》的前言部分，徐泓写道：“正如陈虻多次引用的卡里·纪伯伦那句名言：不要因为走得太远，以至于忘记自己为什么出发。”正因为这句“正如陈虻多次引用的卡里·纪伯伦……”的指引，关于此金句的版权遂成定论。不久后，网络上出现了貌似更权威也更详尽的说法，如下——

“不要因为走得太远而忘记为什么出发”出自卡里·纪伯伦的诗《先知》。原句英文句式是“We already walked too far, down to we had forgotten why embarked”，译成中文是“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么而出发”。

纪伯伦（1883年-1931年）是黎巴嫩诗人、画家，现代阿拉伯文学的重要奠基人。他出生于黎巴嫩北部贝什里一个马龙派天主教徒家庭，幼年未受正规教育。1895年，因不堪忍受奥斯曼帝国的残暴统治，纪伯伦母亲带他移民美国。在美国求学期间，纪伯伦显露出不凡的绘画天赋，不久他的兴趣转向文学。在创作初期，他用阿拉伯语写作，后来改用英语写作。

自1918年创作第一部英文作品《狂人》至1931年逝世，纪伯伦一共写了八部英语作品。其中，除了诗剧《大地神》，其余均为散文诗，它们构成了纪伯伦文学遗产中的精华。纪伯伦特殊的宗教和语言背景，使得他可以克服本民族的文化偏见，以更超然的视角来看待全人类共同的精神财富，融汇贯通，兼收并蓄。出版于1923年的散文诗《先知》是一部为纪伯伦赢得国际声誉的杰作，这部“思考了一千年”的作品被称为“东方馈赠给西方的最美好礼物”。

在《先知》中，纪伯伦假托先知穆斯塔法之名，以俯瞰众生的姿态、充满神性的口吻，言说了宇宙、人类、社会和真理这些最根本的问题。同时，一些对仗的概念，如“灵魂-身体”“欢乐-悲伤”“离散-相聚”“故乡-他乡”等也在这部作品中被探讨。“不要因为走得太远而忘记为什么出发”所蕴含的“远方-出发”关系，无论是逻辑还是语态都与《先知》所表达的意象严丝合缝。

“不要因为走得太远而忘记为什么出发”出现在《先知》里，代表着人间的善意期待。以至于一本近年出版的纪伯伦诗选，竟直接用这个金句作为书名（《不要因为走得太远而忘记为什么出发》，江苏凤凰文艺出版社2017年1月版，王志华译），书中辑录了包括《先知》《沙与沫》在内的纪伯伦最著名的几部散文诗。

以某位诗人最动人的诗句作为诗选的书名，此乃出版领域的常规操作，它犹如读者阅读作品时的觇标。不过，疑问也恰恰因此产生——“觇标”压根儿不存在。通读这本纪伯伦诗选中的《先知》，你找不到“不要因为走得太远而忘记为什么出发”，也找不到直译自英文原句的“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么而出发”。搜索整本诗选，依然毫无收获。由于这本诗选没有序言，也没有题记、后记等，所以没有任何辅助信息来解释这个令人费解的现象：为什么纪伯伦诗选《不要因为走得太远而忘记为什么出发》中没有与书名相同的句子？

是否由于翻译的原因而导致这个句子的“丢失”？此等假设尽管有违常识，但不妨穷尽各种可能。搜索《先知》其他几个重要译本：冰心译本，查无；伊宏译本，查无；钱满素译本，查无。于是，可以基本推断：“不要因为走得太远而忘记为什么出发”及类似句式不是出自《先知》。

这个句子会不会出自纪伯伦的其他作品？对比较主流的五卷本《纪伯伦全集》（人民文学出版社2001年1月版）进行全文搜索，结果还是查无。

进一步扩大范围，在英文网络中，以这个金句所包含的关键词“太远”“忘记”“出发”等与“纪伯伦”进行组合搜索，有少量结果：或说出自《先知》，或说出自《沙与沫》。显然，英文网络的搜索结果与中文网络的“权威说法”形成了循环论证，带有浓厚的“贴牌代工产品返销国内”的痕迹。网文作者中式英语的语法习惯，佐证了上述判断。

由此，一个令人扫兴的结论便呈于善良的人们面前：纪伯伦并没有说过“不要因为走得太远而忘记为什么出发”。这大致可以算作语言传播中因起点偏差而导致的主语失真。那么，徐泓何以会说“正如陈虻多次引用的卡里·纪伯伦……”？

还是回到这个金句广为流传的出发点，2013年1月那两本同时出版的书。柴静的《看见》主要有两处提及这个金句，分别是——

十年前，当陈虻问我如果做新闻关心什么时，我说关心新闻中的人——这一句话，把我推到今天。……十年已至，如他（陈虻）所说，不要因为走得太远，忘了我们为什么出发。（前言）

我离开（央视）评论部时，白岩松在南院的传达室里放一个袋子，让人留给我，里面装着书，还有十几本杂志，都是艺术方面的。我理解他的意思，他希望什么都不要影响到生命的丰美。他的书出版，托人转我一本，里面写：“陈虻总说，不要因为走得太远，忘了我们为什么出发。如果哀痛中，我们不再出发，那你的离去还有什么意义？”（第20章《陈虻不死》）

从柴静的表述看，无论是她自己的回忆还是摘录白岩松书中的赠言，都只提“陈虻说”，而未提陈虻引用了谁。

徐泓编著的《不要因为走得太远而忘记为什么出发——陈虻，我们听你讲》中，则更多次地提及这个金句，除了徐泓在前言部分所写的“正如陈虻多次引用的卡里·纪伯伦……”，还包括——

陈虻曾说：走得太远，别忘了当初为什么出发。（序言之二《纪念，是为了再次出发》，白岩松文）

陈虻说，现在我们有很多纪录片热衷于讲述一个悲欢离合的故事，如果仅仅是这样一个故事，而没有和大的文化背景、时代背景、民族命运相关联的话，其实是背离了纪录片的本源。因为故事片更好看，更能使人动情。现在我们需要解决的一个问题就是：因为走得太远，以至于忘了我们为什么要出发。（系列博文之三《纪录片，在中央电视台是需要一级保护的产品》）

陈虻：因为我们走得太远，以至于忘了我们为什么要出发。当我们认真地去研究怎样去拍纪录片的时候，或许我们已经开始淡忘了我们为什么要拍纪录片。（附录《对话吕新雨：我们不缺记录的手段，但缺乏记录的理念》）

凡此种种，人们唯一能确认的是，将陈虻挂在嘴边的“不要因为走得太远而忘记为什么出发”与纪伯伦联系在一起的是徐泓在前言不经意间带过的那句。至于将此金句与纪伯伦捆绑，是徐泓事后考证，还是陈虻亲口所言，无法确认。比对不同当事人的表述，前一种可能也许大一些。

退而言之，即便陈虻自己说“引用了纪伯伦”，依然存在着两种可能：一、陈虻记忆有误；二、陈虻在阅读纪伯伦诗文时进行了归纳总结，提炼出了这个主题。

事实上，纪伯伦诗歌里有不少近似意象的表达。仅以《先知》（钱满素译本）第一章《船的归来》为例，纪伯伦写道：

被选与被爱的穆斯塔法，他时代的曙光。十二年了，他在阿法利斯城中等待他的船只归来，好将他送回出生的岛上。

…… ……

如今他行至山脚，又一次面向大海，只见他的船只冉冉驶入港湾，船首的海员们，正是他的故乡人。

…… ……

多少次你们在我梦中扬帆。如今你们在我觉醒时驶来，但觉醒只是我更深的梦境。我已整装待发，我的热望正和满帆一起等候风起。

出生的岛、入港的船和等候风起的帆，是哪一种意象触动了理想主义者陈虻？