14年前，胡歌死里逃生之后……_风闻

作者|  北方女王

来源| 最人物

每个人都会死去，但不是每个人都曾经真正活过。

每个人都知道自己来到这个世界已有多少天，但至于自己在这个世界还剩下多少天，没有任何人知道。

高以翔不知道，科比不知道，乔布斯不知道，在疫情中离去的人们，不知道。

14年前的胡歌，也不知道。

然后，有了后来的故事。

截止到2020年3月12日上午，全国范围内，在「新型冠状病毒肺炎」疫情中，已有3173人离世……

仓促离别之间，我们看见生命的脆弱不堪。

可是，又有谁，教过我们怎么去面对死亡？

它不在小学、中学、大学的教科书里，更不在鸡汤文里，真正教会我们面对死亡的，或许只能是死亡本身。

我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们在跌倒痛得无法忍受的时候，用什么样的表情面对别人，更没人教过我们如何面对死亡。

白岩松说：“中国从来没有真正的死亡教育。”

死亡是许多人童年教育的缺失，长者们都在躲避这个话题，以致于有人甚至都不敢表达失去家人伤痛的情绪。

如果不能真正地理会死亡，就不可能真正地活过。

人不应当害怕离开这个世界，所应害怕的，应当是在短暂的一生里，未曾真正地、绚烂地活过。

最近，胡歌的名字又被大家提起。

在此次疫情中，他匿名捐款，且捐的是最重要的物资——100台移动空气消毒机。

还亲笔写了一封信，致敬坚守在抗疫一线的英雄们。

对于这所有的善举，胡歌选择默默去做。不张扬，不高调。

如今，关于胡歌的一切，都要从14年前那场车祸说起。那次事故之后，他对生命有了新的理解。

2006年8月29日，是胡歌距离死亡最近的一次。

晚上十点，刚拍完《射雕英雄传》的他与助理张冕收工回上海，在沪杭高速嘉兴路段，因司机疲劳驾驶，发生严重车祸。

坐在副驾驶的助理张冕，经抢救无效死亡。

半梦半醒的胡歌面目全非，几乎毁容。四天时间，经历两次全麻手术，脸和脖子共缝了140针。

他回忆自己当时的状态：

“镜子里把一个迷茫、恐惧的男人丢在我面前，他满脸伤痕，浑身血垢，像从裁缝铺里爬出来一样，紧绷的表情让他的眼神看起来呆滞又彷徨。”

这张破碎的脸，没有将胡歌彻底击垮，反而让他变得自在起来：“我的脸毁了，我终于可以摆脱这张脸，我自由了。”

胡歌《仙剑奇侠传三》剧照

2007年，胡歌复出。

他继续接演了《射雕英雄传》、《仙剑奇侠传三》、《神话》等影视剧，再次迎来收视高峰。

金庸老先生写了一幅字，鼓励胡歌：

渡过大难，将有大成；继续努力，终成大器。

 

金庸先生题字

彼时的胡歌却并不快乐，他觉得自己的表演止步不前，反反复复重复着以前的自己，缺少了某种真诚。

“上天让我活下来，一定不仅仅是想让我做这些事而已。”他反复思考，自己该去做点什么？

人活着的时候，每时每刻都是那么弥足珍贵。

2012年深冬，胡歌进入了《如梦之梦》和《永远的尹雪艳》话剧组。一部长达八小时的舞台剧，一部白先勇原著的上海话舞台剧，让他最终达成了突围。

很多戏剧是在逃避生命，《如梦之梦》是在直面死亡。胡歌在里面饰演的五号病人，让他的演技发生了一次蜕变。

后来的一系列影视剧，让他再次赢得关注与掌声。胡歌借由“梅长苏”之口说出了久压心底的那句：

“既然活下来了，就不能白白活着。”

 

《琅琊榜》胡歌饰演的梅长苏片段

《西藏生死书》中说：我们是一个没有死亡准备的民族。

往往死过一回，才明白该怎么活。对此，胡歌深信不疑。

这些年，胡歌一直在尝试用各种方式“逃走”。逃离巨大的关注、逃离世俗的枷锁、逃离圈子的裹挟……

他就像是一个溺水之人，竭尽全力要浮出水面，因为他见过死神。

在高涨不下的人气面前，经历过死亡的胡歌心里明白，人生除了生死，其他都是小事儿。

他直言，要对得起当年的苦难。

从死亡边缘活下来的胡歌，执意要做一个逃离者。

2018年 ，拍完《南方车站的聚会》之后，他去了长江源捡垃圾，作为志愿者，他打扫卫生，为其他人做饭洗碗。

最危险的一次，胡歌背着几十斤重的太阳能板上山，将野生动物摄影设备架在海拔4500米的峭壁上。

山上风很大，一不小心就会被刮跑。

胡歌冬天在长江源

不过，机器架好不到十天，就拍到了野生豹。胡歌表示，到自然中去，才是自己逃离外界的最好方式。

在这里，没人关心他是谁。

这让他感到无比的自在。

劫后重生后的胡歌，明白了死亡并不可怕，可怕的是无法找到活着本身的意义。

日子一天天过去，他也渐渐懂得自己无法真正逃离这个名利场。他可以短暂地离开一段时间，但终究要回来。

既然如此，按照自己的方式活着便好。

心怀敬畏，从更多人的故事里感受死亡，能让我们能更深入地理解生命。

遭遇死亡的原因有很多，有可能是天灾 ，有可能是疾病，也有可能是抑郁症……

2019年夏天，乐队“海龟先生”因参加《乐队的夏天》吸引了更多的听众。

乐队主唱李红旗像是一个温柔的闯入者。在他的身上很少能看到摇滚人的反叛姿态，他温文尔雅，讲话的语调极为平和。

第八期节目的主题是理想世界，让大家唱出理想信念与自己乐队的独特之处。

李红旗选择了作品《Where Are You Going》。

这首歌的创作背景，是他亲身经历的那次汶川地震。

2008年汶川大地震, 为了防止余震带来的伤亡，大家跑到了街头。

但很快事情变得可怕，大批量的死亡呈现在李红旗面前。他先是觉得恐怖，进而开始思考人从何处来、往哪里去的问题。

作为海龟先生的词曲创作核心，李红旗突然觉得自己之前写的“都是屁”。

地震这件事情，在李红旗的内心不断发酵：

“为什么是这一群人去了，而不是我。他们这些人中，会不会有很多人比我更值得留在这个世界上。”

作为灾难的幸存者，对于为什么要活着这件事情，李红旗开始有了认真的探索，他总觉得自己要做点什么。

 

《Where Are You Going》专辑封面

作为一个敏感的艺术创作者，他无法轻看逝者的血。

人到底是从哪里来的，又是怎么死的，李红旗想要搞清楚，于是便有了后来的作品《Where Are You Going》。

这首歌里，反复出现的句子是：妈妈往哪儿走，兄弟往哪儿走……

那次群体性的灾难过后，李红旗成为了虔诚的基督徒，皈依之后，他开始尝试更新自己生命的坐标：

“我开始知道我是为一种价值观、一种理念活着……如果没有那个坐标，我只是表达我自己，那其实就是随波逐流。”

在这之前，李红旗坦言自己在照镜子时，发现自己变得很懦弱、很虚伪。也是在亲历死亡后，他才明白原来自己应该要再看些童话书了。

如今的他是一个在童话里寻找人生观的中年男人，一个历经灾难后自我拯救的人。

那首《Where Are You Going》在演唱即将结束时，李红旗甚至在最后演绎了死亡。

灾难的不可预见性，总会让人开始怀疑生的意义，而死的意义就在于让我们知道生的可贵。

一个人只有在认识到自己会死的时候，才会开始思考如何好好地活。

不再沉溺于金钱与名利，为了保守自己最纯真的那颗心，愿意承受身体上面的痛苦与生活中的不幸。

正如李红旗所说：灵魂的自由是第一自由。

 

 李红旗

​

“为什么我这么有趣？是因为我死过很多回，才知道生的意义。人生太苦，在不伤害他人的前提下，在不犯法的前提下，活下去吧。生命，是一次奇遇。”

说这话的人，是热依扎。

在2019年12月21号的《奇葩说》中，作为此期的飞行嘉宾，热依扎在节目上畅谈心声，面对生死和抑郁症话题，热依扎有着自己的深刻而疼痛的感受。

热依扎参加《奇葩说》

这两年，热依扎活得像个斗士。

那些人像看笑话一样看着这个女孩，去逗弄她看她每次是如何反应。可纵使遍体鳞伤，热依扎也要与那些想要诋毁自己的人死磕。

多数艺人遇到这种情况，会选择息事宁人，但热依扎不吃那套，她没把艺人身份当成禁锢。

这让她的经纪公司感到紧张，一来担心她的公众形象，更重要的是，担心她的个人安危。

每当这时，热依扎就会说：“艺人怎么了，难道因为我是艺人，别人捅我一刀我就不会流血吗？”

回想在《甄嬛传》里的叶澜依和《长安十二时辰》里的檀琪，其实都有种不安于宿命安排的劲头。

 

《甄嬛传》热依扎扮演的叶澜依剧照

这个世界上，多数人像顺从的羔羊。一只羊走出羊群，即便它不想作恶，也会打乱其他羊内心的秩序，引发巨大的恐慌。

2019年夏天，热依扎因为低胸吊带，引发了“得不得体”的争论。

被误解是女明星很容易遭受的命运。热依扎可以选择不作理睬，但她的选择始终是正面刚。

不是每个人都有热依扎这样的胆魄，因为她没有后顾之忧。

这个姑娘是家里唯一的女孩，有个玩摇滚的哥哥，父母曾是出版社编辑。从小就没有背负着要改变家庭命运的使命，自己过得开心就行。

除了开心，热依扎还学会了“反抗”，这个中性词汇一直伴随着她的成长过程。

在她的内心，悲伤和快乐不是最重要的，情绪平和才是最重要的；快乐与否和生死没有关系，如果一生活得很有价值，可能就不想再活了，比再过一生更重要的是，此生无憾。

热依扎

然而，2019年下半年，热依扎却迎来了最难熬的时光。

她一直饱受抑郁症的折磨，曾经多次自杀未遂，而自己98岁的姥姥也在冬天去世了。

老人家患有阿尔茨海默氏症，很多人都羡慕她的长寿，但是热依扎看到的却是无尽的痛苦。

姥姥一天从早到晚，会神志不清地说一些胡话，而热依扎快七十岁的母亲，还要守在姥姥的身边，所以她觉得，快乐与否和生死没有关系。

弄清楚生的意义，自然便明白死亡的本质。正如村上春树所言：死不是生的对立面，而是生的一部分。

人生本没有什么意义，人生的意义便在于我们要努力赋予它的意义。生命是一次奇遇，而伤口终究会变成光照进来的地方。

热依扎

不谈不代表坚强，不面对终将还是要面对。

《奇葩说》曾有一期辩题：临死前，你会选择冷冻自己，送到100年后吗？

辩手陈凌岳分享了自己的真实故事。2014年他被误诊为重度的心脏病绝症，医生告诉他只能活一两年。

因此他非常“幸运”地拥有了一个月临死的时间，他切身地知道了当一个人真正面临死亡，是一种怎样的感受。

他说：

“当死亡刚刚冲击你的时候，说实话你当然会感到恐惧。可是随着时间的流逝，你发现自己真正恐惧的不是死亡本身，而是一种惊慌，就是你根本不知道死亡是什么样子。”

陈凌岳

当你真正接受死亡本身这件事情时，反而会放下。

其实两年前，在《奇葩说》的舞台上，也有过类似的辩题。那一期的话题是：能看到别人的死亡时间，该告诉他们吗？”

老辩手邱晨辩论时，讲了自己的故事。在她的手机上有一个倒计时软件，她曾在上面写下5个字：

你好，肿瘤君。

 

邱晨

2018年3月14日，邱晨被诊断为甲状腺恶性肿瘤，外加淋巴结转移。

她是一个人去的医院，拿到诊断书后的一个小时，邱晨做了自己想到的所有该做的事。

她清晰地记得自己拿着医生的诊断书，从诊室的门口走到上车的地方，在从医院回家的一个小时路程里都做了哪些事情。

她联系了做手术的医院，上网查询了手术前后应该注意什么事情，与家人朋友商量了手术安排，跟工作伙伴交接了所有的工作，甚至没有忘记跟健身教练请假，说要暂停训练。

处理完这些事情，前后只用了一个小时。

 

邱晨

当天晚上回到家，她还做了两件事情。

认真地给自己的团队写了一封信，交代了病情。第二天参加了公司的读书分享比赛，做了十几页的PPT，还拿了第一。

邱晨本身是一个悲观主义者，但是在癌症面前，她很乐观，没有一蹶不振，而是直面肿瘤。

因为动手术，自己的脖子上有了一道深深的疤痕。当同事问起时，她也只是轻松地说自己换了个头。

邱晨

邱晨很清楚直面死亡，才能对抗死亡。

只身与疾病的对抗，是一场漫长的马拉松比赛，如果你选择勇敢 ，它迟早会行至人迹罕见的赛道。

只有我们敢于谈生死，我们才不会被生死所桎梏。只有我们敢于面对死亡的确定性，我们才能找到比回避死亡更高的意义。

每个人都应该思考如何去面对生死，而思考的结果恰恰是最不重要的。

“不开追悼会，不受奠仪，至多七八至亲相送。”这是杨绛先生的遗愿。

面对死亡时，她从容淡定，后人们也从她豁达宁静的文字中，汲取着无声的力量。

 

杨绛先生

死亡，是对生命最直接的教育。

每个人都知道自己已经在这个世界活了多少天，却不知道自己还可以见到几日太阳的东升西落。

死亡不会跟我们讨价还价，对我们一视同仁。也只有如此，我们才能放下内心的偏见和傲慢，放下那些沉重的包袱，珍惜此刻。

疫情之下，人来人往，冬去春来，莺飞草长。在这只有一次的旅程中，万物终将凋零，生命终将退场。

只是，怎样才能在这滚烫又无常的岁月里，没有遗憾地活一场？