英语解毒（一）：democracy_风闻

democracy，中文里面翻译成“民主”。“民主”是什么意思？民是谁的主？是国家的主。也就是说，民是国家的主人。那么，英语里面的democracy是否是这个意思呢？

从词源来看，英语的democracy来自古希腊语中的dēmokratia。古希腊语中的dēmokratia由词根dēmos和词尾-kratia构成。词尾-kratia表示权力，或有权力的组织、体制。词根dēmos一般在英语中认为表示“people”。不过，从古希腊雅典城邦的政治体制来看，更精确地来说，dēmos指的是有参政权利的“citizens”（邦民）。

古希腊的文化是城邦体制（city-state）。每个城邦里的人分为邦民（citizens）和奴隶（slaves）。奴隶当然是没有参政权利的。所以dēmos只可能指邦民。要注意的是，市民和奴隶是一对相对的概念。邦民和奴隶的区别，就是邦民在城邦中拥有奴隶没有的权利。然而权利和权力并不是等价的。真正拥有权力的人是否就是全体邦民呢？显然不一定。dēmokratia的一个典型，就是古代雅典。

那么dēmokratia里的dēmos是否指全体邦民？这就涉及到古希腊作者自身的哲学和政治观点，以及后人解读时的主见了。包括亚里士多德的很多古希腊作者在其作品中并没有将dēmos等同于全体邦民，也就是polis或πάντες，而是等同于πλῆθος，也就是“群众”、“占大部分的人”。具体来说，πλῆθος指的是大量存在的、无区别的、作为群体的人。与这个概念相对的则是作为个体的精英、出众的人。中文类似的概念，可以用“泯然众人”中的“众人”和“卓尔不群”的“不群”来理解。

这个概念和古希腊的社会情况是吻合的。大部分的邦民并不是掌握财富、知识的精英，而是没有受过良好教育的贫民。在精英眼中，他们是没有头脑的，没有个体特性的一类。在古雅典的体制下，他们是沉默的大多数，是倾听者，但同时也是投票的主体。从公元前8世纪到6世纪，古雅典逐渐从王政体制转向邦民投票选举体制，而这个时期的作品中，dēmos的概念是稳定的。和作为分散个体总和的概念“λαοί”不同，指代由大多数dēmos非精英、非英雄的群体这个统一的概念，也就是和“帝王将相”相对的“民”这个概念。

所以，dēmokratia在古希腊时代的初始含义，是和亚里士多德一致的，表示权力出自非精英非贵族的自由邦民的体制。这里的自由邦民既不是负担主体劳动生产的奴隶阶级，也不是能够拥有大量生产资源和财富的大奴隶主、大贵族和精英知识分子。在某种程度上，可以认为dēmos是奴隶社会的小市民阶级。他们在个体层面无法与精英贵族相比较，但他们总体，由于其数量上压倒性的优势，在集体行动的时候，会形成一股强大的力量。这股力量脱离了精英贵族的权力体系独立存在。

也正因如此，贵族和精英知识分子感到有必要正视这股力量。我们今天看到的对古代dēmokratia的表述，恰恰是来自dēmos对立面的贵族和精英知识分子。古希腊作者并不认为自己是dēmos的一份子。或者说，他们也是其中一份子，但并不认为自己是其中一份子。dēmos是水，他们是水上的舟。所以dēmos和dēmokratia，其实是作为客体而不是主体被描述的。

如果我们重新想一想苏格拉底的死，就可以看出其中做出决定的dēmos和故事的叙述者以及有名有姓的精英们是对立的。苏格拉底认为自己被控告的罪名是不成立的。他用理性的方式阐明自己是无罪的，但五百人审判团仍然通过投票裁定他有罪。从古希腊作者的角度，我们可以看出dēmos是一个对象，一股独立的力量，一个因政治制度（投票多数制）而产生的单一意志。但由于dēmos并不是任何个体，所以精英无从直接和dēmos沟通，只能通过演讲、宣传、辩论来影响、改变、操控dēmos，利用其达到自身的政治目的。这才是dēmokratia的本质。

dēmokratia并不只是精英贵族知识分子在其话语体系中定义的一种制度，也是他们自身和dēmos互相作用，操弄、影响并利用dēmos的过程。精英让dēmos认知到的dēmokratia，和精英真正认为或者说实质上的dēmokratia，并不是一个东西。如果我们只看到了精英话语体系里让dēmos认知到的dēmokratia，而没有把包括精英在内的整个社会一起来看待，就无法真正理解dēmokratia的含义。

理解了古希腊的dēmokratia，我们可以来看看今天英语乃至一些类似语言里的democracy。如今的西方政治制度主要是多党代议制。精英组成多个党派，争取普通民众的支持，然后组成政治实体（内阁/议会），在小圈子里面决策。直接的全民普选只限于少数重大议题，比如脱欧（另一个残留是陪审团制度）。所以现今的democracy和古雅典的dēmokratia并不是一个东西。

然而，如果从我们之前讨论的dēmokratia的本质出发，我们会发现，当代的democracy和dēmokratia是一脉相承的。其联系在于，无论是古雅典dēmokratia，还是当代西方社会democracy，其本质都在于对dēmos的影响、操弄和利用。精英都希望能够通过各种手段掌控dēmos这股力量。区别在于，古代精英一般通过雄辩术等原始的方法来影响dēmos，dēmos被视为不可控的独立力量。而在现代的democracy体制中，精英已经能够通过代议制和媒体比较成熟地掌控dēmos中大多数个体的思想，从而更有效地影响、操弄和利用dēmos的力量。

理解了当代西方社会democracy的本质，就可以作一些进一步的讨论了。首先，多党制是否和democracy有关？不一定。西方代议选举制度下的多党制，起始于精英内部的分裂，以及民众（dēmos）对制度的反抗。而到了今天，无非也是一种精英试图操弄dēmos的方法。通过给民众提供看似更多的选择，让民众认为自己掌握了力量。我们可以看到，无论议会里有几个政党，背后都是财团、资本，都是钱权勾结。真正由无产阶级组成的政党，往往是进不了西方国家议会的。

西方的出版、集会和游行制度也是如此。西方的话语体系里面，谈论基本人权总离不开言论自由、表达自由、游行与集会自由等等。这些貌似重要的“权利”其实是精英阶层在其掌控能力最强的地方有意地放松，以便将dēmos的注意力引导过来，而忽视其他薄弱的部分，比如市场机制、金融机制等等。

如今西方公众言论看似很自由，游行集会也声势浩大，然而经济问题民生问题仍然解决不了，国际关系问题陷入死结，为什么？就是因为现代西方的democracy并不是真正的权力掌握在dēmos手中。按照democracy的本质和话语体系，dēmos也就是民众反而是无法真正掌控权力的，因为他们是democracy的客体（当然从字面上，他们是主体），是工具，是类似政治武器的存在。他们认知的democracy，是精英话语体系下的democracy，而不是democracy本身。实质的democracy并不是“权力出自民众的制度”，而是“通过民众产生权力的制度”。而“通过民众产生权力”的主体是谁呢？必然不是民众自己。

所以，democracy翻译成“民主”，是容易产生误导的，容易让人一看到democracy就认为是“人民当家作主”，“民有、民治、民享”的制度。

“民主”可以用来翻译西方精英话语体系下让民众认知的那个概念，也就是“人民当家作主的制度”。但民主不等于多党代议制或任何一种具体的政治制度。我们在客观描述西方democracy这些具体体制和现象的时候，更应该把democracy看成是“驭民术”的一种，即精英通过直接普选或代议选举，驾驭民众（dēmos），掌控政治权力的制度。

这时候的democracy，可以翻译成“票民主义”或“票民政治”。即通过给予选票，操控民众。民不是主语，而是宾语。这样，我们在讨论西方的政治制度的时候，才能摆脱democracy背后的话语体系陷阱。

西方的民众认为democracy是好的，认为自己拥有democracy，这里的democracy可以翻译成民主。但实际上他们的社会制度是票民主义的社会制度，而他们只是被票民政治所操弄的选民而已。这样，我们讨论democracy的时候，就不用把自己带入到被操弄者的地位上去了。