疫情下的魔幻意大利，就是一场“先知悲剧”_风闻

文 | 栩先生

首发 | 栩先生（ID：superMr_xu）

1

今天，我想给大家讲一个我曾思考很久的东西。为了便于大家理解，我先从一个热点现象讲起。

而我之所以会非常想要分享这个思考，也是因为最近看到了一条新闻。

准确地说，是铺天盖地的一片新闻：新冠肺炎疫情在意大利彻底爆发了！

截止3月11日，意大利的确诊病例已经突破10000例，成为全球除中国以外确诊病例最多的国家。

除此外，意大利的死亡率也非常高，突破了5%，成为全球第一。

我想起前几天意大利刚刚宣布初步“封城”的时候，还有一大批民众不戴口罩上街，拒绝封城，向病毒要自由。 

而现在，严重的疫情逼得意大利不得不宣布全国封城。

因为终于有人想明白了：

自由这种东西，是对活着的人才有意义。

与此同时，他们也放下了面子，开始寻求中国的帮助。

这距离他们的媒体天天宣传新冠肺炎是“大号流感”，没啥了不起，过去了仅仅两周。

如果大家还有印象，就在2月26日那天，还有一条关于意大利的新闻让人觉得很讽刺。

他们的一名议员戴着口罩进入议会，结果却被群嘲。

因为在现场，他是唯一一个戴口罩的人。

愤怒之下，他撂下了一句狠话：如果你们是聪明人，你们也早就戴上口罩了！你们要保护大家，而不是让我保护你们！

然后怒摔了话筒。 

这个新闻夹杂在当时一大堆西方国家抹黑中国的新闻里，并不那么起眼。 

而且，彼时意大利的确诊人数才1000多人。

所以，几乎所有人都没把疫情当回事，酒照喝、派对照开，封城？戴口罩？不存在的。

现在回头去看，那个因戴口罩被群嘲而怒摔话筒的议员，成了唯一清醒的人。

但恰恰也是因为他的清醒，却导致被围攻。

你们能想象他当时怎么想吗？明明自己已经看到了危险，明明自己已经很着急了，明明自己用尽力气大声疾呼了。

一屋子人不仅无动于衷，还把他当成了傻子。

这要是在中世纪，他的“先见之明”面对的可能就不只是嘲笑，而是火烧了。

这一下子就让我想起了一部经典科幻小说里，一个最细思极恐的情节。

2

这部原本很冷门的科幻小说，现在我估计你们都已经知道名字了。

《流浪地球》。

2019年春节，这部电影火爆全国，成为最大的黑马。

但可能很多人并不知道，电影其实只演了小说的一部分。

最后最让人毛骨悚然的情节，电影没有拍出来（我估计拍了也很难放出来）。

小说里，地球上最顶级的一群科学家们预测了4个世纪后太阳将会发生一次“氦闪”，届时太阳系里的行星和生物都将在太阳膨胀后剧增的体积中，化为灰烬。

他们提前400年看到了末日的悲剧，于是发出了预警。

一开始，他们的警告引起了全世界的高度重视。

为了拯救人类和文明，地球联合政府设计了一个庞大的逃亡计划，他们将通过在地球表面安装巨大的发动机，推动地球脱离太阳系，航行2500年后驶入半人马座（三体人：欢迎欢迎，热烈欢迎！）。

结果就在做了四个世纪的准备，地球即将脱离太阳系之时，全球各地都发生了叛乱。

叛军认为地球是被出卖了，因为四个世纪已经过去了，太阳根本没有“氦闪”的迹象，地球联合政府和科学家们编造出“太阳系毁灭”的谣言，就是为了建立独裁帝国。

反叛军的支持者越来越多，最终他们攻陷了几乎所有防线。

在叛军的威胁下，为了保全地球发动机，联合政府的5000名官员、科学家以及支持者们投降了。

他们在十多万叛军的注视下，被赶入零下一百多度的冰面执行死刑。

5000多人站在冰面上，失去了加热设备后，在严寒中慢慢死去，他们的尸体密密麻麻地矗立在冰面上，就像一座座墓碑。

在他们的周围，是十多万叛军们胜利的歌声——《我的太阳》。

然后，就在这热情嘹亮的歌声中，太阳发出了耀眼的光芒，几个世纪前科学家们预测的“氦闪”爆发了。

除了刚脱离太阳系的地球，太阳系中的行星都毁灭了。

这群清醒而有远见的科学家们死了，死在了他们为之拯救的人类手中。

太阳也死了，死前的最后一次光芒，照亮了冰面上那些坚持真理的、不屈的5000具无辜尸体。

3

在我看来，这个情节才是整部小说的最让人震撼也最引人深思的地方，充满了作者刘慈欣关于人性、历史等的深层思考。

想象一下，在几个世纪前，那些人类历史上最优秀的精英们就预测出了太阳系的覆灭，并制定了庞大的拯救计划，结果却因为无知民众被煽动，而被集体宣判了死刑。

而就在他们死亡的一小时内，这些被宣判为“反人类”的5000名精英，真正成为了拯救地球、拯救人类的英雄。

但他们自己却被打着“正义”旗号的叛军，活生生冻死在冰面上。

这是何等的讽刺，何等的悲哀啊！

这样的真实故事，在人类历史上并不少见。

比如，同样是在意大利，当年那个坚决捍卫“日心说”的布鲁诺，被活活烧死了；在他死去数百年后，地球围着太阳转，成了小孩子都知道的常识。

科学家普朗克曾经说过一句很残忍的话：一个新的科学真理取得胜利，不是通过让它的反对者信服，而是通过这些反对者的最终死去，熟悉它的新一代成长起来。

其实，人类历史的螺旋式前进，往往还意味着一些悲壮的献身。

几千年文明史里，总有几个“先知”式的人物，他们清醒、睿智，试图以一己之力力挽狂澜，但却难以被大众理解。

就像20多天那个率先戴上口罩，提醒意大利人要重视疫情爆发的议员。

他当时在议会里，还只是被群嘲。我估计他要是走到那些“向病毒要自由”的游行人群中去，能被他们手撕了。

这就是“先知”们的悲哀，他们看到了问题，而且很难装作没看见；但贸然指出来，又没人相信。

我把它称为“先知悲剧”。

其实，先知悲剧最可怕的，不是先知们的远见和大众的短视之间存在矛盾。而是，谁也无法一开始就判断他们到底是“先知”还是“神棍”，是在指点迷津还是在妖言惑众。

如果他们提前预见了悲剧并且采取行动，导致悲剧没有发生，人们可能会觉得“悲剧原本就不会发生，有些人不过是杞人忧天”；如果他们没有采取行动，结果悲剧发生，虽然证明了他们的正确，但他们也没有阻止悲剧，提前预见又有什么意义呢？

似乎，要想证明他们是正确的，一定要付出代价。

甚至是巨大的代价。

我在看近代史的时候就发现，在我党早期的革命活动中，毛泽东多数时候都在扮演那个“先知”的角色。

当时开会，他经常直接开群嘲，上来一句以上全错，下面听我的blabla，甚至是对中央的决策也是绕弯子执行。

秋收起义，中央要求他进攻大城市、打长沙，他却把部队往山沟里带，上井冈山，结果直接被开除出政治局（当时误传为开除党籍）。

几年后，共产国际要求红军打武汉，毛泽东说打武汉根本不可能，想都别想；打南昌，毛泽东说，打南昌也不行。

最后，红军决定要打赣州，几乎所有人都表示赞成。

唯有毛泽东提出反对，说赣州打不下来，赣州是铜墙铁壁。

彭德怀带领的部队在前往攻打赣州的途中还谈道：打下赣州再和毛泽东算帐。

结果部队损失掺重，大败而回。

第五次反围剿失败，红军被迫军事转移，湘江战役一场仗，十万红军战士被打得只剩了三四万，付出了极为惨痛的代价。

即使这样，当时的博古、李德还要带着红军以硬碰硬，往蒋介石的包围圈里钻。

这时候，还是毛泽东站出来，苦口婆心劝说主力红军放弃进入湘西和红二、红六军团会和的计划，因为蒋介石早已在那里埋下重兵，往那走就是绝路。

黎平会议，中央接受了毛泽东的建议，决定往贵州进军。

1935年，红军进入贵州遵义，开会研究下一步往哪走，大部分人都主张打鼓新场，唯有毛泽东坚决反对。最后民主投票，决定还是打，由周恩来负责起草攻打命令。

深夜里，毛泽东思前想后、夜不能寐，最后连夜提着马灯来找周恩来，让他晚一点下命令，再商量商量。

这个举动最终避免了红军陷入苦战，被包围覆灭的结局。

和张国焘的红四方面军会师后，张国焘坚持要南下打成都，毛泽东只能连夜带着队伍往陕北跑。

结果，十万兵马的张国焘在南下时被川军打得七零八落，别说打下成都了，连成都的边都没摸到，就灰溜溜地沿着毛泽东之前走过的路线去了陕北。

徐向前回忆道 ：“毛泽东同志说过：南下是绝路。后来的事实，完全证明了这一正确论断。我对毛主席的远大战略眼光和非凡气魄，是经过南下的曲折，才真正认识到的。”

4

总有人好奇，我为什么会写毛泽东。

是因为，在他的成长经历在他的那些文字论述里，隐藏了太多看透历史规律、预见事物发展的奥秘。

我们能早一点，能多一点掌握这样的“秘密武器”，就一定能帮助我们更好地想明白很多问题，学会如何穿透现实的层层迷雾，直达真相的底层。

你以为只有国家大事是这样？

其实，不管是一个国家、一个组织，还是个人，都需要有预见性，更要有辨别和分析这种预见性的能力。

想想从小到大，有多少人曾对你的人生“指手画脚”？会有人告诉你要考什么大学、读什么专业，有人告诉你要找什么样的男女朋友，要和谁结婚；也总有人告诉你要去哪工作，找什么样的工作。

你怎么知道，这里面哪些才是真知灼见？

你怎么判断，你遇到的这些人里，哪些才算得上是“先知”？

如果你的生命里没有一个靠谱的先知，自己能不能通过努力钻研，成为自己的“先知”？

而这，才是今天这篇文章里我最想和大家分享的东西。

我总结了一下，无论是国家还是个人，要想避免“先知悲剧”，有4个关键点。

第一，要信历史，更要信专业

过去的经验，就是历史的规律。

哪怕只过去了一周、一天，对活在当下的人而言，也可以是历史的规律。

为什么专业人士值得尊重，因为他们往往是在对过去的经验和规律反复总结后，才敢提出建议。

有没有思考过，武汉疫情里最重要的几个转折点是什么？

我总结了一下：

第一个节点是1月20日，根据建议，明确病毒有人传人现象，建议民众一定要戴口罩，不要来武汉，武汉人也不要离开。

第二个节点是1月23日，根据建议，武汉在凌晨三点宣布封城。

第三个节点是2月3日，根据建议，开始征用武汉体育馆、展览馆等场所作为治疗轻症患者的方舱医院。

这三个建议，分别是三个人提出的：钟南山第一个提出病毒人传人；李兰娟第一个建议武汉封城；王辰第一个建议建方舱医院。

这三个人有一个共同点，都是院士，都是国内传染病方面的顶级专家。

在这次疫情里，他们扮演的就是“先知”的角色，正是他们的大声疾呼，成功阻止了疫情悲剧的进一步扩散。

什么是国士无双？

这就是国士无双！

这也说明，在专业的领域，一定不能外行领导内行，在关键的时候，一定要让专业的人有足够的空间发声。

第二，离实际有多近，离真相就能多近

钟南山、李兰娟、王辰为什么能够提出这样有远见的建议？

仅仅只是因为他们是院士，他们有经验吗？

我觉得，更重要的是，他们去了一线。

1月18日，钟南山院士逆行前往武汉；2天后，他提出了病毒存在人传人。

而李兰娟和王辰也是同样深入武汉抗疫一线，甚至到重症患者的病房看望。

作为反例，意大利的专家，则多次宣称疫情不可怕，“不过是比流感稍微严重点的感染”。

这样的所谓专家除了误国误民，还能干什么？

而事实上，她只要是去一线看看，去了解下疫区的情况，去重症病房看看那些患者的惨状，也不会轻易得出疫情不可怕的结论。 

谁离一线最近，谁就离真相越近。

这次疫情中，除了中国政府、中国人民外，最忙的是世界卫生组织。

他们不断发出预警，不断提出建议，真的是为全世界操碎了心。

他们为什么对中国的做法如此肯定，特别是在前期西方国家诋毁中国、抹黑中国的时候，还要站出来为中国说话？

甚至于西方记者还质问他们：世界卫生组织多次赞扬中国，是中方要求来的吗？

是因为，他们来了中国，他们的专家团队、观察团，亲眼目睹了疫情的可怕，也看到了中国政府和中国人民为抗击疫情所付出的代价。

你只有在现场，才有资格做评判。

所以，永远记住，脱离了现实的“先见之明”，很多时候只能误人子弟。

第三， 接近真相的道路绝不会是空中楼阁

那么问题来了，并不是所有人、所有事都能直接和实际挂钩的。

特别是还没发生的事情，怎么去实际中判断真假呢？

就像《流浪地球》里，科学家判断400年后太阳会毁灭，难道还要亲自深入太阳去考察啊？

当然不是。

比如毛泽东，他早在1917年时就精确分析和预言，二十年内中日必有一战。他在给好友的信里写道：“思之思之，日人诚我国劲敌！……二十年内，非一战不足以图存，而国人犹沉酣未觉，注意东事少。”

1937年七七事变，抗战全面爆发，刚好二十年。

如果说这时候他的预见，还只是基于直觉和巧合的话。

到后期写论持久战的时候，他就真的是“以理服人”了。

持久战这个说法，并不是毛泽东的原创，当时的国民党和共产党都有人讨论过持久战的问题。

但只有他将这个论断，进行了长达数月的思考、总结和分析，最终形成了统筹国内国外，全面分析敌我对比，总字数超过5万字的精辟著作。

写《论持久战》的时候，毛泽东并没有到抗日一线，但他在指挥对日作战中掌握了大量材料，多次和党内高层共同讨论，广泛思考，缜密论证。

这样作出的判断，才可能具有预见性 。

没有调查就没有发言权。

但调查不只是到乡下，到郊区，去挨个访谈才是。

其实，查资料是调查，看档案是调查，找人了解情况是调查，问问题是调查，亲自去操作也是调查。

只要你是在为了分析问题、解决问题而去了解更多东西，这就是调查。

相反，很多人看了几本书，工作了一段时间，就开始封闭起来，就觉得自己什么都知道。

不管遇到什么样的问题，都以为脑子里随便想想就能够解决，拿着一套不成熟的理论四处碰壁，却拒绝思考改变。

永远不要以为，这世界上只有你一个人掌握了真理。

即使，你真的是掌握了某种先进理论，就要努力让其他人理解这种理论。

除了爱因斯坦，其他人都可能想不出相对论，但爱因斯坦把论文写出来，诸如海森堡、波尔、普朗克等等那么多的顶级科学家，他们是能明白的。

科学和玄学的最大区别，不止是因为科学可以被证明是对的，更重要的是，可以被证明是错的。

重要的是，你要能通过调研，给出证明的路径。

只有这样，一个“先知”才能避免孤军奋战，才能联合更多的志同道合者，将预见变成现实。

这也是当年毛主席的做法。

5

最后一点，也是最重要的一点，不要傲慢。

《三体》里说的：弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

对于那些已经预见了的，可能造成致命损失的“黑天鹅”事件。

哪怕多备一个方案也好。

千万不要傲慢，不要无知无畏。

为什么网上有人调侃说，这次的新冠肺炎专治各种不服？

因为，病毒没有国界，没有任何国家、没有任何人是天生自带“主角”光环的。

疫情初期，那些站在一边看中国笑话，诋毁、嘲笑中国抗疫行动的国家，当疫情全球爆发后，脸比谁打得都要响亮。

这些年里，我听到的话里，最让我震撼的有一句话是：

再虔诚的宿命论者，过马路时都会左右张望。

说的就是这个道理，一定要对危机有足够的警惕。

我们自古以来，创造了很多这样的成语，比如：未雨绸缪，有备无患，居安思危。

外国人觉得中国人活得很累，天天想这想那，但这才是中华文明绵延几千年不断绝的原因。

古埃及、古巴比伦、古印度，四大文明古国，只有中国的前面，是不用加古的。

因为从古至今，我们中总有一些有预见性的人，在夜里还睁着眼睛思考问题。带领我们为应对危险做好充足准备。

这些准备，在和平时期，在舒服的日子里，当然是看不出来的；而一旦危机来临，没有准备，就会一亡具亡，无一幸免。

平时多操心一点，临事前才不至于崩溃。

基辛格在《论中国》里说：中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。

现在我才理解，这种最勇敢绝不是匹夫之勇，而是因为对危机有了清醒的认知、有了应对的准备，才更有战胜困难的信心和勇气。

在危险环境中表示绝望的人，

在黑暗中看不见光明的人，

只是懦夫与机会主义者。—— 《毛泽东文集第二卷》