女人的家国：华北敌后抗战女子图鉴_风闻

来源：党人碑的熟人茶馆

1939年，山西五台，妇女往前线送弹药。沙飞/摄。

首图我想选这张，因为她们都是「小脚」，我写过中国古代服饰史话，我姥姥也是小脚，诸多不便和背后对女性的戕害，不言而喻。有张淞沪抗战的老照片，一位小脚老太太，爬向租界，每次看到我都会落泪，那是那个时代的缩影和无奈，可即便是小脚，她们也勇于参与到这场民族解放战争中来了，这其中蕴含的力量，就是持久战必胜的原因。

1940年，妇女也要参政。沙飞/摄。

1939年7月20日，在延安中国女子大学开学典礼上，二十八画生同志说：“假如中国没有占半数的妇女觉醒，中国抗战是不会胜利的。”从我们的党诞生之日起，就把妇女解放与民族复兴相结合，此时又与抗战的前途结合起来，其后中国历史的走向证明了他的预言。

1943年1月，晋察冀边区第一届参议会妇女参议员。沙飞/摄。

晋察冀边区是我党的第一块敌后根据地，自成立初, 边区政府就提出了保障妇女参政权的努力方向。被解放的女公民们积极参加选举，参选比例在村级为82.9%，在区级为80.89%，仅低于男性不到两个百分点。老百姓凭啥跟我们党走？广大农村广大妇女，已经在这个问题上，提供了合理答案。为争取民族和自身政治解放而奋斗牺牲！

1939年5月，电影演员陈波儿为军事操练的女八路拍照。沙飞/摄。

我前面写过的郑苹如烈士，曾是《良友画报》的封面女郎，上海的大明星陈波儿也是，后者告别璀璨夺目的聚光灯，参加到我党的敌后救亡工作中。解放区的一切，都让她新奇和激动，她告诉《抗敌报》记者：“这里的妇女虽然都是小脚，但对于打日本都是坚决的！”

1940年，河北涞源，妇女为前方战士作军鞋。沙飞/摄。

这是群最普通的中国女性，但请注意她们手中的针线和鞋底子，这就是她们抵抗日本鬼子的基本武器，还记得我写过的姚雪森回忆录读书笔记吗？反扫荡战斗中，鬼子的一发步机枪子弹从背后射过来，正是这样戗实的鞋底子，挽救了抗日战士的生命，也许事情偶然，但必然的是群众对我党我军的鱼水深情。

妇女们在积极工作。沙飞/摄。

“妇女能顶半边天”，还是前面提到的那位二十八画生同志的名言。总有朋友问我他是谁？其实这是他在湖南省立第一师范上学时的笔名，也是他人生中第一个化名，他用这个名字，在《新青年》上发表了《体育之研究》，提出“文明其精神，野蛮其体魄。”

晋察冀的妇女干部，可不是娇滴滴的林妹妹，她们是顶天立地、能文能武的抗日英雄。其中，不但有妇救会干部，也有村长、区长和区委书记，甚至是县长和县委书记。比如老百姓用豆子投出来的唐县县长陈舜玉，两把匣枪，神出鬼没，打鬼子、杀汉奸的武强县委书记严镜波。

1941年初，河北阜平县沙河畔，八路军女战士在大生产中积肥。沙飞/摄。

三位八路军女战士，左起：严金萱、贾惠芬、贾素娥。

稚嫩的面孔，看起来年纪都不大，最多十六七岁，不是医院的护士，就是演出队的小演员，在本职工作之外，她们也要承担大生产的责任。拾粪积肥，可不是如今的小姑娘能干得了的重活，但这三位八路军女战士，却坚决去做了。这就是我们这支人民军队，和古今中外，多数军队不一样的特点，不但是战斗队，还是工作队和生产队。

1940年，晋察冀抗敌剧社的女兵在表演霸王鞭。

文艺工作，也是革命的一部分，是团结人民、教育人民，打击敌人、消灭敌人的有力武器，所以文艺必须为工农兵服务，这是前面提到的那位二十八画生同志在《延安文艺座谈会上讲话》的核心内容，然而如今的抗日神剧，到底为谁服务，又表现的谁在抗日呢？顺便请您猜猜看，这位抗日女兵是谁？提示下，《党的女儿》看过吗？

1942年，河北平山县某区志愿义务兵入伍大会，母亲送儿子参军。沙飞/摄。

“母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场”，《太行山上》这首歌，我很早就会唱。但如今，我亦为人子，为人夫，看到这张照片前面的两对人物关系，立刻在想，她们也许是母子和夫妻吧？儿子脸上的平静，丈夫紧绷的泪花，顿时照见了我的心灵深处。彷佛那一刻，这是我的娘，我的妻，只是不知后来，她们等到了他们吗？

1938 年，在冀中的三个妇救会女干部，来自北平大学。霍尔多·汉森/摄。

汉森是北平来的美联社记者，他在注释说：“她们一般不参加作战部队，但在乡村工作上路时，经常与日军遭遇。”北平大学？难不成是滑县县长许兴凯任教过的国立北平大学？看我前面那篇《教授治县》的朋友，也许有印象。听说鬼子要来，老师临阵脱逃，携款弃职，狂奔七百里，一溜烟逃过了黄河，到大后方避险，而他的女学生们，却毅然放弃学业，告别大城市里的安逸稳定，到农村去，到抗日洪流中去。

扫盲班上的女老师和女学生。

老辈子人总爱说：“女子无才便是德”。读书干什么啊？反正都要嫁人生娃，是人家的人。但我党我军，自诞生之日起，就不认这个邪。偏要普及文化知识，让以往被侮辱和损害的人们，也包括妇女同志，都识文断字，明白革命是我们共同的伟大事业。

美联社记者汉森说，他发现根据地的妇救会有三大职责：除了为抗日军队和游击队员提供鞋袜被服外，还要举办妇女扫盲班，进行抗日宣传。文化被普通劳动者掌握了，有些人就认为“贬值”了，大不敬了，就咬牙切齿的恨啊，为啥不能让我们这些体面人，继续垄断下去，能随时抖威风，能随时蔑视终生呢？

 1944年，八路军女护士。哈里森·福尔曼/摄。

作为非武装人员，女护士的步枪、手榴弹和背后门帘上的红十字，非常违和。但面对日本鬼子，这样的兽军，这是她们打死豺狼的武器，更是捍卫尊严的最后一道保护。姚雪森回忆录里有相关记载，战史甚至鬼子的回忆录里也有。

两名被日军俘虏的八路军女侦查员

日军所做的照片注解中，称她们是在正太线附近执行任务时被捕的“CP军间谍姐妹”。面对兽军，她们毫不慌张，反而坚毅英勇，是普普通通的民族英雄。

于是我想起了刘耀梅烈士，河北阜平县罗峪村的妇救会主任，牺牲时只有22岁。《晋察冀画报》摄影记者叶曼之在其牺牲后，拍摄了著名照片《刘耀梅之死》（太惨烈，恕我不放这张照片了），惨不忍睹的同时，也为我们记录下她的民族气节和顽强斗志。

我曾见过一份晋察冀北岳区抗日战争时期，区级以上妇救会干部烈士的姓名和事迹简介，一共55人，她们牺牲时的平均年龄还不到19岁，基本都和刘耀梅烈士一样是党员。

抗日玫瑰，沃血绽放。

1940年3月8日，三八妇女节纪念大会。沙飞/摄。

三八节，如今被炒成了又一个购物狂欢节。但我想，这也许不该是这节日的全部吧？当人们有意无意地忽略了它的本来意义，让它变得如此苍白空洞的时候，我总会想起沙飞的这张照片，抗战烽火中1940年的三八节。

飒爽英姿的女战士身旁，有块不显眼的标语：我们是妇女先锋。

那时的妇女先锋，也是时代先锋，更是我们这个民族浴火重生的魂魄所系。

别忘了她们的初心，也是我们的初心，无论我的朋友们，你们是女是男，保持你的梦想和理想，继续向前走，我们在一起。

1938年，全副武装的八路军女战士。沙飞/摄。