“大家渐渐麻木，只是熬过而已”，武汉单亲母亲的抗疫记忆_风闻

武汉一个月，我记住的几件事

口述| 牛仔妈妈

武汉公益组织“蜗牛家园“负责人

11岁发育迟缓男孩牛仔的妈妈

01

老小区的自救群

我跟儿子牛仔住在武汉汉口一个老小区，这里被户主们戏称为野院子，物业平时服务就不主动，有事的时候总找不到人。

1月23号，武汉封城后，居委会的标语突然从“倡议少出门”飞速变成了“禁止出门”，生活物资怎么解决？周围感染情况怎么样？身在疫区中心，未知的恐惧笼罩在老旧的房区里，挤压在每一张愁云惨雾的脸上。

物业一问三不知，有业主提议让他建个群，方便大家团购物资，他不知想什么，总之就是不答应。

大家决定自救，几个领头的业主把群建好，我是进去的第十号成员，之后不断有人加进来，还包括其他一些小区的人。

这个群后来发挥了很大效用，一个多月来，我们通过这个群团购生活物资，发布求助信息，顺便吐槽物业，一致表示等疫情结束再跟这种不愿意担当的物业好好理论。

每天下午，群主叫号，十个人一组分批下楼拿菜，小区楼墙上，高音喇叭里一遍遍重复“分批领菜，保持一到两米间隔。”

领完菜后，大家又像小偷一样，匆匆忙忙上楼，我不知道怎么形容这样诡异的画面，只想到一个词：可怜。

牛仔喜欢趴在窗台上看窗外

有一次，我正准备下楼领菜，小区群里有人发消息说，等会殡仪馆的要来拉尸体，建议大家避一下。

殡仪馆来拉走的人，就在我家对面，我们都是三楼，老小区的房子，楼间距很逼仄，相互之间，一抬头，就能看到对方家里。

对面的那个人就这样走了，但我不知道，他有没有出现在疫情的死亡名单上。

那时候，武汉每天能确诊的人数不过300人，有的人还没来得及确诊就没了。

人没了，在外人眼里就是结局，可关上门来，这家人的噩梦才刚开始，怀疑、恐惧和不安在封闭的空间里蔓延、感染，谁都逃不过。

02

我和女儿的“战争”

1月29号，武汉封城一个周。我跟女儿吵了有史以来最严重的一架。她用了最难听、最狠的话指责我，怪我为什么明知自己是亲密接触者却不告诉她。

“你有没有想过，这样会给别人的生活带来多大的影响！”女儿待在乡下男朋友家里，发过来的每一个字都透露着恐惧、羞愧和愤怒。

争吵源于我的家里住过被确诊的病人，而21号晚上，在上海工作的女儿和她男朋友一起去男方老家过年的当晚，来我这里待过两个小时，吃了一顿饭。

在我这里住过的病人，就是前段时间在在网络媒体上掀起风浪，17岁在家死亡的脑瘫儿的父亲鄢小文。为了减轻负担，之前，我、鄢小文、还有另一个家长，我们三人组成了一个互助小组，一起照顾几个孩子，我家的客厅都改成了孩子们的活动场所。

鄢小文没有收入，还带着两个孩子，我就在靠阳台边铺设了间上下铺的床，当做他们爷仨临时的家。

女儿回来那天，鄢小文他们父子已经回老家了。而女儿跟我争吵那天上午，我也才知道鄢小文被确诊，鄢成去世的消息。

当时，武汉的物资十分紧缺，我在小超市里好不容易购到两小瓶84消毒液，却不知道从何下手消毒。

恐惧比病毒更密集，每一个角落似乎都附着密密麻麻的病毒，我甚至不敢大口呼吸，感觉空气都被病毒占领了。

我在社群里问能不能买防护手套，一个朋友说她家里还有6个，叫我过去拿。

我戴好口罩，匆匆下楼，对方也包裹得严严实实，我走近，她把手套迅速塞给我，说了句最后6个都给你了，就慌慌张张走了，原本感谢的话被一下子塞回到喉咙里。

那一刻我仿佛变成了病毒本身。

女儿的消息还在不停发进来，她说我从来顾不上她，只管自己和牛仔的死活，因为带男朋友来了一趟家里，害人家一家都陷入了恐慌，她感觉好丢脸。还说这一次把话说明白了，以后她绝对不管牛仔。

我全身气得发抖，却无力反驳，我亏欠她，也伤害了她，疫情只是把她内心的恐惧和痛苦放出来与我撕咬搏斗。

城市生病了，我们的关系好像也生病了。第二天，女儿的愤怒又突然不见，她跟我抱怨他们那边也不安全云云，叮嘱我保重身体，照顾好弟弟。

她托人在美国给我买了40个N95口罩，只是货来得慢，而我也没用上，这是后话。

03

牛仔和他的特殊学校同学

相较往常，疫情期间，对牛仔的干预康复，我放松了很多。

他情绪比较稳定，每天睡到10点到11点才起床，中午给他做饭，下午安排两个活动，做做手工，打打鼓，一天就过去了。

好在也算因祸得福，疫情期间，融合中国、大米和小米，反应迅速，及时提供了很多公益的居家干预服务，在孩子醒来之前，我会跟着学习，晚上带孩子的时候，也可以听听音频直播。

牛仔在特殊学校读三年级，他们班上总共11个孩子，据我所知，已经有两个孩子的爷爷、奶奶在这场疫情中去世。

其中一个孩子的家长我认识，孩子自闭症，小的时候和牛仔在一起干预过。

夫妻俩都是武汉市某公立医院的医生，家里老人感染肺炎去世的时候，他们都在岗位上救治病人，孩子则一直住在陪读老师家里。

家里有个自闭症孩子，老人感染过世，没有人知道这一个月他们夫妻是怎么坚持过来的。前天，孩子妈妈才从一线换下来隔离休息。出来后，她跟我发微信只说“太累了”。

04

我身边的医生们

因为工作的原因，我认识了很多医生，也是因为有他们在前面，疫情下，我勇敢的一面盖过了恐惧。

2月17号，女儿给我从美国买的40个N95口罩终于到家了，那时候武汉这边医护人员的防护物资依然很紧张，我左思右想，还是决定把这些口罩送给更需要的人。

我先把电话打给了一个比较熟的医生，问他需不需要口罩，他说让我把口罩给他另一位还在一线的同事。他自己已经被感染了，刚出院，在家隔离用不上。

2月中旬，治愈出院的病例特别少，用我们老百姓的话来说，他这是死里逃生，是命大啊。

我心里特别难受，一下子没忍住眼泪。

接着他又回了我一条消息，“你们也要保重，一切都会好的。”

之后，我很快联系了另外一位在一线救治病人的医生，他先问我有没有用的，我说家里有一次性的普通医用口罩可以用。

当天晚上，他开车跑到我们这里，这40个在路上辗转了20多天的口罩终于找到了它的去处。

口罩没到前，女儿千叮咛万嘱咐，让我省着用，口罩买的特别贵，后来我跟她说，国难当头，这么贵重的口罩送给一线医务人员更好，我和牛仔在家老老实实待着，做好隔离就行。

难得地，这一次我们母女终于意见一致，她没反对，只反复让我保重。

42天，43天……

封锁的时间还在无限叠加，沮丧的情绪让我们对数字越来越麻木，比如刚开始，听到惩办相关人员的新闻，大家都争相转发，觉得特别舒畅，可现在查处了那么多人，人们却又都慢慢沉默了。

我们都不希望这个世界会这么坏。

有人问我，你担不担心疫情结束武汉人会被歧视，我还真没想过，因为当下对我，甚至对更多疫区的人来说，活着才是一切。