夕阳下的那个男人，你们应该了解的更多_风闻

昨天，一张堪称普利策奖水平的照片火了。

新华社、央视新闻等权威媒体都在报道，公众号、抖音、微博全面铺开。

照片上这个穿着防护服的男人，就是中山医院心外监的刘凯医师了。

一个曾经请别人吃香天下花了一个月工资的“二傻子”，

一个“其貌不扬”眼睛小到看不见却莫名有点可爱的“黑胖子”，

一个永远在学习充电、掌握N种技能的监护室“大神”。

一个真心把患者放在心中的医生。

我刚进临床的时候，就看到了刘凯。当时，他还没找科里的护士妹子做老婆，也没去上海医疗扛把子中山医院。大家也不叫他凯哥。而是，凯胖、胖凯、黑胖等诸如此类的带有一丢丢贬义的爱称。

每个科室似乎都有这样一个被大家群嘲的对象，满满的嘲讽里似乎还带着那么一点宠溺。这样的人，可以肯定，一定是平易近人、最好说话的。

凯哥就是这样的存在。

我刚入科的时候，他们经常提起“香天下”这三个字，看我的眼神彷佛是我错过了一个亿，弄得我一头雾水。呵，后来我才知道，凯哥发第一个月工资，被大家怂恿着请全科吃了一顿香天下火锅，这帮狠人下起手可真狠呀，下起嘴来更狠，毛肚没熟就敢吃，超贵的牛肉呼呼点。

凯哥结账的时候，一个月工资都不盖不住。后来这货长记性了，再也不请吃火锅了，甚至连饭都不舍得请了。大家不好意思，回请回请么，这梁子也算放下了。只是，香天下这三个字，成为了他摆脱不了的印记。

我叫刘凯，我为香天下火锅代言

凯哥这哥们，你见了他第一眼恐怕就忘不了他了。虽说他名字比较常见，可他的长相真的非常有特点。

一个词来形容，那就是憨厚。

憨么，最主要体现在他胖嘟嘟的脸和小小的眼睛上。厚么，最主要体现在他壮硕的身材上。和众多减肥怪一样，每天嚷嚷着减肥，却丝毫没有任何能减下去的迹象。

最让人印象深刻的就是那一双小眼睛了。我真不是在黑自己兄弟。那眼睛，确实小。如果用正太分布来比喻，他就是在99.5%区间外的那部分人。这么说吧，正常人用尺子量，凯哥的眼睛得拿游标卡尺量。

我曾经写过一个段子，哦不，不是段子，是真实的案例。

科里的朋友一起玩狼人杀，嫂子是上帝主持游戏。轮到女巫了，让女巫睁眼，喊了半天女巫请睁眼、女巫请睁眼，可就是不见有人看她。嫂子看了好几圈，终于发现角落里，凯哥拼命拿手指着自己，狠命地睁大眼睛，一副老子在这里怎么不让我说话的表情。

**他眼睛实在太小了，嫂子根本看不出他睁眼了。**大家狼人杀也玩不下去了，一个个笑得前仰后合，我笑的怀疑自己突发阑尾炎。详情请看医生请睁眼？医生？？医生？？睁眼啦！

就是这样一个眼睛都睁不开的人，却是科室里的宝贝。

他是华西医学院呼吸治疗专业的高材生，全国医院都在抢的毕业生。呼吸治疗是他的看家本领，这也是他为什么这次可以赶赴一线抗击疫情的原因。从氧疗到无创呼吸机，从气管镜到有创呼吸机，各个都是专家水平。

他跟我讲呼吸机，能从呼吸机波形讲到插管注意事项，再讲回到通气模式，小嘴不停地讲，吐沫星子差点把我淹死，直到把我讲到受不了逃离监护室为止。不得不说，这货PPT制作、讲课都是一流水准，明明是非常专业的东西，却让你听得如饥似渴、如狼似虎、三十如狼、四十如虎，每次讲课都一堆护士妹妹们星星眼来听。

他还是体外循环师，跟着科里的老法师盛老师学了几次之后，就完全上手了体外循环。后来甚至能够跟台独立完成体外循环的心脏外科手术了。

体外循环师——心脏外科医生背后的战友

这俩技术其实已经够很多人吃饭了。就这，还不满足。

一会去鼓捣震痰机，一会去学习心脏超声，过一会又去搞体外膜肺氧合（ECMO）了。

哪一个技术都不是好学的，你别说，还真被他学得有模有样，至少忽悠我是够的。可惜的是，这奋斗逼，让我们这些天天划水的真的划不下去了，摸鱼都没法摸了，只得跟着他一起学习进步。

凯哥在进行ECMO预充

凯哥在科里的时候是呼吸治疗师、体外循环师，理论上来讲不算是住院医师，不用管病人、写病历、上手术，可在我看来，他比我这个住院医师还要爱护病人。

痰是心脏手术术后病人恢复的大敌了。有的病人年纪大、力气弱、不会咳痰，痰就会积在肺里，影响呼吸功能。痰液更是致病菌的温床，引起肺部感染，那病人就凶多吉少了。

所以，术后让病人咳痰非常非常非常重要。

凯哥，某种程度上，是“催痰师”，每天都在盯着病人咳痰。痰少的，力气大的，教他们怎么咳痰。痰多的，力气差的，要给他们上震痰仪。

还有一些，重症的、昏迷的、插管的，要用气管镜吸痰。只见凯哥一手握住镜子，一手翻转腾挪、进进出出，这手法，堪比某著名男演员。不一会就吸出来一堆五颜六色的痰液。

凯哥还是科里ECMO的主要负责人。对，没错，就是这次疫情火起来的救治神器，可以当作人工心肺的ECMO。ECMO病人要时刻盯着，防止机器出现故障、病人出现状况，这可比股民盯盘要累的多。有一次，凯哥盯一个重病人，一天只睡了几个小时。他瘫坐在监护室里，低头睡着了。我也拍下了下面这张宝贵的照片。

这样的凯哥，我想让你们知道。