不惑王兴，天命雷军_风闻

作者 | 吴不知

编辑 | 杨一枝

来源 | 银杏财经（ID：xinyingcj）

2018年7月9日小米上市当天，雷军携175位高管出镜，那天他出奇地平静，连敲锣都温文尔雅。

这可急坏了香港交易所集团总裁李小加，忍不住提醒雷军敲得太轻。为了精心准备第一只同股不同权的互联网公司，港交所煞费苦心专门购置了一面加大版的新锣，据说价值30万。

“你这是新锣，我怕给你敲坏了”，很少有人知道一周以前的雷军根本不平静，这家投资55亿美金的企业，若上市就跌跌不休，那可就糟透了。

将近两个月后美团也登录港交所，由于小米上市耽搁不少，港交所不再允许如此庞大的团队登台。相比雷军的镇定，上台鸣锣的王兴一改往日谦和，摆好了架势，抡圆了胳膊重重地敲响了锣。

即便小米不上市，背后庞大的生态链与顺为资本足以孵化更多企业上市，鸣锣之于雷军是迟早的事儿。比他小十岁的王兴却不一样，美团上市让他得以撕掉单纯“思考者”与loser的标签，看客觉得他只是鸣锣，有很多细节不足为外人道。

两家企业鲜有交集，但隐隐约约存在某种联系。小米成立于2010年3月3日，一天之后美团成立；雷军与王兴都是反复创业，最后落足于小米美团。

两家企业最初皆非原行业翘楚，但从某种程度上来说，它们在这十年凭借颠覆性的商业模式重塑了行业。

时过境迁，雷军的大哥光环仍在，王兴也摆脱了偶像派包袱。

重回十年前

十年之前，那时王兴很郁闷，他的饭否眼看着即将成为气候掀起一波社交浪潮，却因为不可抗力停摆。烦闷之中他接到徐茂栋的电话，与他约定在一家很有来头的中餐店吃饭——直隶会馆。

一面厚重的牌匾挂在餐厅正中，上面是“调鼎凝釐”四个大字，是光绪十八年慈禧亲笔写就赠与时任直隶总督李鸿章的寿礼。

徐茂栋做东，点了几道官府菜，推杯换盏间王兴才知道，宴请的真正目的是收购饭否。真是哪壶不开提哪壶，王兴趣索然，直言自己不再做饭否了。偌大的包间里，气氛瞬间变冷，他给徐茂栋说自己有了另一个计划：做团购。

几天之后徐茂栋和他的搭档傅淼在同样地点约吴波吃饭，他当场表达收购拉手网的兴趣。可后者刚刚跨入蓝海，才起兴致，怎能刚上船就卖身，当即拒绝了徐。吃了两次闭门羹，徐茂栋辗转托人找到窝窝团创始人王赟明，最终得以进军团购网站。

三月的北京雏鸟学展、草长莺飞，资本也是一片春光滋生万物，团购网站如雨后春笋一般在大江南北冒出。

3月4日美团正式成立，王兴发了两条微博。第一条是下午，他向粉丝推荐了美团网第一个产品，梵雅葡萄酒，将近5折的价格很快成交。

当天晚上，他发的第二条微博很有深意：“Every time you spend money，you are casting a vote for what kind of world you want（你每次花钱的时候，都是为你想要的世界投票）”。第二天京城气氛不再宽松，两会开幕，王兴只是一介布衣，刚好可以一头扎进自己的新事业。

仅仅比美团早了一天，小米在拥挤、闷热、没有空调的中关村银谷大厦807室开始办公。

4月6日早上五点，天蒙蒙亮一位老人却忙碌了起来，这是黎万强的父亲，老人为了给儿子讨个好彩头，一大早煮了一锅小米粥，连锅带粥送到办公室作为小米的开张仪式。

小米起步可能比美团难得多。

第一个就得解决人的问题，雷军通过李开复认识林斌，软磨硬泡拉他入伙，当时你侬我侬，手机成为二人的红线。林斌又陆续引荐曾经同事洪锋以及软件发烧友黄江吉，据说黄江吉独立编写了一个改进Kindle的软件正中雷军下怀，为了拉黄入伙雷说自己拆过一部Kindle。

好巧不巧，黎万强从金山离职赋闲在家，他想去做商业摄影找昔日老同事点拨。“那个方向不太适合你”，看着阿黎“自投罗网”，雷军直接问他跟不跟自己干。同志之间是有默契的，阿黎知道雷军一门心思惦念着手机，没等后者说明来意就答应了。

雷军为何要做手机？其实他的动机相当简单，就想在手机里面装软件，那时手机市场规模初现，只要产品具有使用价值，凭借庞大人口基数，迅速打开市场获取规模优势不在话下。

“喂，你谁啊？”

“我是雷军。”

“我不认识你”，钱晨听到雷军的名字很陌生，电话那头雷军很尴尬，他意外于这个大名鼎鼎的人物并不知道自己。

小说里常有一个桥段，在朝之人不问江湖，在野之人不问庙堂，钱晨不知其来历实属正常。

一个小时的电话雷军与钱晨相互之间有了初步了解，不久之后钱帮雷做了面试官。小米正值用人之际，ID设计职务上有两个人出现了，刘德情商高却连总监都不是，还有一个雷姓的年轻人，年轻木讷。

由于ID职位需要上下贯通，情商是非常重要的属性，最终雷军接受了钱晨建议招揽了刘德。

人马渐齐，可雷军是做软件出身，如何把理念转变为工业产品他还有很长的路要走。“HTC硬件那么烂，不照样卖吗？”雷军觉得，自己落子之处不是硬件，用户有耐心等待产品改良。

老雷不服周

“我没法理解一个山寨乔布斯的人拿老乔的健康生死去调侃”。

2011年，雷军写了一篇长文缅怀乔布斯，结果被周鸿祎愣是呛得难受，无奈之下只能退后一步，说自己还是老老实实去做产品。

二人恩怨横跨整个移动互联网十年，起因是360推出“免费软件起飞计划”，严重冲击金山、瑞星等同行。后来傅盛负气出走360创办可牛，3Q大战与老东家对立，要不是吓得跑到香港，周鸿祎一定想取下办公室那把珍藏多年的AK47，把傅打成筛子。

周鸿祎虽然知道，雷军和马化腾早就备足了资金让傅盛单飞，但输了里子却不能输了面子，所以他还是托人向雷军捎去了自己对傅盛的江湖追杀令。

可江湖终究不是打打杀杀，教主有教主的霸气，雷军有雷军的面子。傅盛只是矛盾激化点，很长时间雷周二人因同样看到未来风口而争锋相对。

雷军不说话，他一头扎进小米想用产品说话，整个2010年他所有重心都围绕小米软件与硬件展开。软件侧雷军团队拥有极强优势，MIUI内测顺利，真正困扰他的是硬件。第二年，国内手机市场的氛围突然变得诡谲非常，小米的前景突然增加变数。

联想乐Phone増势略有收缩，华为想甩开运营商投向电商平台，OPPO与vivo各自推出了第一款智能手机OPPO X903与vivo V1，还有魅族的黄章正在气头上，他总觉得被雷军非对称打击了。

五家手机厂商发力智能手机，一场旷日持久的博弈已在酝酿之中。2011年8月16日，小米手机发售，紧接着掉漆、后盖以及芯片供应商更换，好在售后及时，小米十分坎坷的结束了这一年。

原本想着积累足够经验，第二年会好起来，可手机界突然杀出了一个熟悉的面孔。

“创业就像是搏击……你被打了，感到痛苦不堪，然后你坐在场边，等肾上腺素消失以后，你才真切感受到那疼痛，然后，你要去打下一回合”。周鸿祎在自传中回忆3Q大战时引用本·霍洛维茨的原话收尾，2011年他忙完上市事宜后终于有了闲暇，回想一年前被怼，他的肾上腺直线飙升。

这不是睚眦必报，周鸿祎是有备而来，他发现小米崛起会得罪传统厂商，敌人的敌人就是朋友。他找到余承东，很快就推出了第一款360特供机AK47。有趣的是，特供机上市一周年之际，周鸿祎还饶有兴致地转发了一条微博，其中有一小段话十分扎眼“360确实踹了一脚”。

到底踹的是谁？从价格看，对标的是小米1，从性能看各有优劣，总体上AK47在硬件上稍逊于小米1。小米之前聚焦供应链的优势开始显现，次年小米1S上市，小米手机顺利走上正轨。

周鸿祎初次搅局效果不错，可惜后来任正非一票否决了合作，老周不得不更换硬件厂商，从夏新到海尔，360特供机日渐式微。客观上讲，周鸿祎巩固了雷军专注供应链的决心，使高性价比的手机深入人心。

有个执拗的哲学家说过要“爱你的敌人”，抛开过去矛盾，雷周二人都具有极为敏锐的洞察力。当雷军开始做手机时，周鸿祎就明白小米意在掌握流量入口；后来小米手机性价比高，老周正式入局——

2010到2012年，王兴的美团日子也不太好过，团购行业被资本迅速催熟，又因为资本迅速离场变得营养不良。

千团快，美团慢

恐怕如今很难有十年前团购行业那般规模庞大的酣战了。

第一个入局团购的资本反倒是那个起家于短信群发，江南春开过光的营销狂人徐茂栋。可能他并不同意“短信群发”的概念，那时他为这种推送方式起了个奇怪的名字：直告。顺利收购窝窝团，进入团购市场，徐茂栋通过一系列骚操作给王兴做了嫁妆。

十年前一个仲夏夜的晚上，京城郊区温泉水都宴会厅人满为患，音箱与人声十分嘈杂。中间舞台被布置成鲜艳的大红色，乍一看还以为是一次群体斗牛，眼神好的人能在中间背景板看到八个字：威武之团，挥师天下。

另一边儿，吴波拉手网上线不到3个月就拿到总计1.66亿美元的融资，钱还没捂热乎，突然发现自己团队少了200多名员工。

很快，窝窝团不断出现熟悉面孔，吴波才知道那个之前在直隶会馆宴请自己的中年男人是罪魁祸首。当时舆论也几乎一边倒的支持吴，不断质问徐茂栋为何用这种不道义的手法。

徐叱咤商界十五年，这点小事儿难不倒他，“窝窝团的大门不是关着的，是开的”，随后的答复堪称极品：两三个员工到窝窝团叫挖角；但有两三百人来时，就不叫挖角了，应该叫“拆迁”。

吴波遭遇拆迁，王兴的美团显得幸运许多，由于短时间并没有拿到融资，当时10个销售有4个去了糯米网。当时，美团10号员工沈鹏正在做销售，他压力巨大，公司要求每天拜访8个商家，连续三次做不到就下岗。

好在当年8月，及时雨沈南鹏出手搭救，王兴拿到红杉资本的投资，两个月后到账接了燃眉之急。手握资金他并没有急于投入到广告大战之中，反倒出奇平静。沈鹏废了不少口舌，才说服王兴去做一下中心城市，后者的反应成为此后十年的常态“那就试一试”，第一个试点城市是天津。

时间很快来到2011年，资本开始满贯团购行业，大部分团购玩家打起了广告战。58团购邀请杨幂代言，满座网犹豫在吴彦祖与章子怡之间，团宝网找到何润东、秦岚、于娜，看着《让子弹飞》卖座，后来又找葛大爷代言。

另一边美团还是安安静静，王兴在那段时间编了不少段子，比如下面这段：

一哥们儿说他创业时候没日没夜，快干不下去要放弃了，某一天有一MM来面试，他困的不行，于是打断对方说：等等，你先让我睡一下好不好？MM想了一下，答：可以，你家还是我家？于是此兄看到了希望，又有了创业的斗志，最终成为一成功的典范。

那哥们儿是谁不得而知，但肯定不是王兴，一个月前他重看87版《倩女幽魂》时就说他这岁数之人纯纯的爱情不是《山楂树之恋》那般，而是宁采臣与小倩那种心灵交融。

蛰伏是因为自信，王兴始终认为团购比拼的不是线上线下的海量广告，最终归宿是类似于淘宝形式，换言之，团购的未来走向是本地服务。

阿里“春晖事件”走出许多高层，沈南鹏走马荐嘉伟，王兴赴杭州六访使之入“团”。次年三月，干嘉伟看到一月份的报表突然兴奋起来，直冲到12楼“北京厅”找到王兴说自己突然找到了灵感，只要疯狂上单，业绩就会飙升。

王兴缓缓抬起头，只说了两个字：当然。这番变革完全改变曾经“闪购”模式，逐渐变成线上线下的展示平台，流量与成交额迅速攀升。

岁末，王兴作了个内部演讲，围绕一百年前远赴南极的阿蒙森团队引出自己三个观点，分别是合理配置资源、适应形势变化、规划未来。

“王总你别忽悠了，你就告诉我们什么时候打广告”，王慧文到沈阳与城市团队开会时，员工明显表达了不满。没等管理层开会系统解释原由，行业就开始出现此起彼伏的暴雷声。

团购网站大打广告战，让广告商坐地起价，任春雷的团宝网开始力不能支，吴波上市未遂最后把拉手网卖给三胞集团，糯米网投靠百度续命，满座贱卖给苏宁。之前打鸡血的窝窝团，相对幸运得多，2015年上市之后却将团购业务悉数剥离。

回顾千团大战任春雷留下一句“资本是毒药”的嗟叹，但他当年可是在当成续命神水喝。

美团三驾马车

团购成为O2O的最佳切入点，王兴意气风发，叫媒体以后别再提什么前十，依照“721”理论只需关注前三即可。

春风马蹄疾，2013年春，他“既往不恋，纵情向前”拓展领地。是年，王兴在年会上给美团定了个十年计划，放了两颗卫星，一颗是2015年营业额达1000亿，另一颗是2020年营业额破万亿。

两年之后，王兴第一颗卫星落地；第二颗卫星能否收回来，再等一年便能知晓。大佬下定论一般建立在豪情之上，可王兴“吹牛”大多经历过缜密计算。

在此期间，美团无一不是用一套新玩儿法重塑行业。团购的预付模式为其进军酒店业务助力尤多，当时去哪儿、携程、艺龙等OTA友商还处于到付阶段，眼看大势所趋，只得“被动”拥抱预付。

反应最为强烈的当属携程，CEO孙茂华甚至说团购将是当年头等大事，还将收购大城市酒店批发商。

另一头，入局外卖，与饿了么、阿里淘点点、大众点评等玩家厮杀。

千团大战时，阿里、红杉资本曾参与美团第二轮融资，美团与阿里渐入佳境。看着标的越变越大，马云找到王兴，希望后者仅使用支付宝支付，以此打压鹅厂。王兴当时心中有佛，那年感恩节还写下“财施，法施，无畏施”的偈语，希望普渡消费者，马云的要求他难以接受。

后面的事情众所周知，阿里看着美团养不熟，转而解冻口碑，团购玩家的背后无不站着一个巨人。当时美团一位高层曾用诙谐的方式描述整个过程：“去年百度包养糯米，美团就表示了淡定。现在，腾讯包养点评，我们依然很淡定啊。”

其实美团并不淡定，与大众点评、饿了么大打烧钱战，背后资本方成了冤大头。局面挺像70年代的共和国，老大哥成了修正主义，一个人还得打倒美帝。

红杉资本力促美团与点评合并，这可苦了张涛。先是发内部信抄送给王兴出错，后来一张与点评高管抱头痛哭的照片流出，如此剧情后来又在滴滴与Uber合并时重现，那时哭的是柳甄，扮演王兴角色的是柳青。

美团与点评合并刺激了阿里，促使后者在当年不断挥舞支票，创下历史新高的67家企业，其中不少O2O企业。

几乎同一时间，小米同样在颠覆手机行业，早在2014年雷军就打起了物联网的心思。真正的敌人往往知根知底，第一个认同的人不是别人而是周鸿祎。他展望下一个五年，提炼出三个字母：Iot，后来雷军在前面加了一个“A”，小米AIot的概念闻名遐迩。

相比Iot，老周陶醉在自己独门秘籍“免费”大法，他给刘永好一个建议，让他免费养猪，比打一亿广告还厉害。刘永好没胆儿这么干，倒是雷军如他所言挥手进军Iot。

老周不是不想，无奈没有供应链基础，当年360特供机搅了一趟浑水，弄得雷军如芒在背。可智能手机不似智能设备，前者是单一产品，搅一搅还能勉为其难；后者可是一片蓝海，能搅动海洋的，恐怕需要一根定海神针。

除了Iot，小米手机与联想、华为不断上演手机三国杀，从国内打到海外，从印度到欧洲，没有消停过。打着打着，联想最先掉队，后来三星、苹果的份额反倒被华米挤压。

去年最后一天常程离职，根据联想官方的说法他常年与家人聚少离多，加上个人身体健康，希望告老还乡。

两天之后，人们才知道常程所说的家人是雷军，他身体也没有欠安，反倒面色红润、容光焕发。“万磁王”应证了一句话，干不过它就加入它。

小米喜提“山海关”，谁会是那个闯王呢？

人们从未见过任老爷子调侃雷军，也终归没从雷军嘴里套出口实。当家的内心明白，交锋就是练兵而非把对方打趴下，与其亲自出马，不如让手下比划。余承东打成了常务董事兼消费者业务CEO，不是小米嫡系的卢伟冰打成小米集团副总裁。

华米两家打出了默契越打越肥，而当年大众点评抛饿了么，出现过非常戏剧性的一幕：能打的不想打，想打的不能打。所以我们有理由相信，当初张旭豪也许比王兴更希望美团做大。

这样张旭豪就能拿着阿里的钱，在怼美团这条路上将自己的身价越怼越高，最终成交价95亿美金。

王兴唱过一出空城计，遗憾的是张旭豪还是没有能变成司马懿。

结语

2020年，小米与美团携手步入新十年，雷军与王兴两个男人却处在不同的年龄阶段。

雷军去年知天命，他不再像过去事无巨细、冲锋陷阵，两年组织架构调整他慢慢脱身琐事之外，有更多时间思考宏观战略。小米从小到大，有太多良臣猛将，最缺的还是一个战略家。

提前布局智能设备，小米在下个时代获得先发优势，常年聚焦供应链获益匪浅。去年张峰调任参谋部，供应链问题重回集团首要位置，意味着小米很可能在今年有更大动作，5G与Wi-Fi 6吹起了物联网，雷军很可能再次身临风口。

70周年大庆时，雷布斯坐上庆典花车，又收获了新荣誉，朝野一片赞誉，名望升隆至极。相比十年之前他更低调、务实，打嘴仗的姿势也变了，统统拿产品说话。

而王兴刚刚步入不惑之年，他既不在朝，亦游离于江湖之外。在他内心有个特别的尺度：消费就是选票，用户把钱给谁，那么优胜劣汰是自然而然的事情。花里胡哨的推销、耗资巨大的广告、颇费人力的地推都必须节制而为。

《左传》中有句描述越国的话：十年生聚，十年教训，说的是花费十年时间聚集物质资源，又花了十年凝聚人心、提升作战能力，越国才有了击溃吴国的资本。

对王兴来说，不单单是发际线后移，前十年是美团生聚之年，后十年其商业模式走向成熟。。

两家企业最近几年不约而同出现“腾讯式”换马，铁打的大当家，流水的二三把。小米那边儿黎万强、KK、周光平、大姐大祁燕纷纷告老荣归，把林斌抬得高高的，整得闲闲的。

美团这边儿送走干嘉伟，表弟殷志华离职，让大众点评高管边缘化，王慧文那三眼顶戴花翎摘得七七八八（先后卸任打车、摩拜业务负责人）。

谁会是两家的张小龙？雷军与王兴在等待，不是“等待戈多”那种。