运动员们，到底要经历什么样的人生_风闻

以前写到过这个。

我认识的第一位专业运动员，是小时候，我家楼上的一位阿姨。

她身材魁梧（后来才知道，有182公分，在上一辈无锡女性而言，这是高得惊人的身材了），体格强健，声音洪亮。脾气急躁，但为人很好。该骂就骂，一骂起来，整栋楼听得见。打牌输了会骂脏话，但最后赢了钱，一高兴，会掏钱请大家吃宵夜。

她先生是我爸的同事，夫妻俩人都很宠儿子，在我们那年代，体现为儿子要买啥游戏卡就给买。然后，我时常被请去他家，帮着打游戏——那会儿没攻略嘛——所以跟他家还算熟。

那会儿无锡篮球场匮乏，我家附近想打篮球，只能去附近小学或机床厂，打水泥场地。

阿姨当时正帮着带某支青年女篮，就跟我说：周末我乐意的话，可以跟着一起去打打：在无锡体育馆（现在是体育公园了）的室内篮球场。

木地板、有篮网，这对20世纪末的我而言，已经是天堂了。打完球，去隔壁吃个玉兰饼，快哉快哉。

我记得当时看青年女篮训练，一群姑娘跟我差不多年纪，个子比一般女孩高，手长脚长。训练时基本是传跑上篮和定点篮。我在旁边一个篮筐自己瞎练，感觉比起那些姑娘来，就我运球多——室内场里拍球声音巨大，一半倒是我拍出来的。

休息时，那些姑娘也跟我瞎聊几句。那会儿她们彼此开玩笑，就指“她在谈恋爱呢！”“你才谈恋爱呢！”笑闹成一团。

——经历过上世纪末的诸位可能记得，那会儿学生不太让谈恋爱，所以彼此指谈恋爱，足以让对方发窘。

我问看球场的某大爷，说如果真谈恋爱，队员会怎样？大爷很严肃地说，队里不能随便谈恋爱：

“要写检查的！”

我问过这位阿姨，怎么从专业运动员岗位退下来的。她约略说法：

“能退下来，就挺好了。”

据说，她那时代的运动员，训练苦，工资拖，伤病重。

球员要退役，意味着可以安排工作，落实福利，一整套手续。

所以许多机构，是宕着球员，不让她们退役。训练还是训练的，补贴啦、工资啦，那就时不时的了。

最后她能够退役，还安排上工作，相夫教子，她觉得很幸运。退役了，蛮高兴的。

“运动员太苦了！你个小孩子不晓得！”

很多年后，我在上海某地做篮球解说嘉宾时，跟张大维老师提起过：

“我楼上有这么位阿姨，跟我同姓。”

张老师：

“啊！那是江苏女篮以前的谁谁谁！二中锋！借调过到国家队！我记得，我记得！”

原来那个煤气罐可以随便扛二楼、骂起儿子来全楼都听到的阿姨，以前还曾经是进过国家队的强大内线？！

“运动员太苦了！你个小孩子不晓得！”

我岳父有位好友，交过一位年龄相仿的女朋友。按辈分，我该叫她阿姨。

阿姨原来是武术队的。她功夫还在，偶尔给我们摆几个花式：漂亮，干脆，利落。

她人极勤快爽朗。当时大家出去旅游，住在一处民宿里，得自己做家务。她总是率先做，闲不住。

“就是膝盖不行了。”

她信佛，进了寺却不能拜，因为年轻时膝盖伤了，跪了很难起来，龇牙咧嘴。

她说，虽然受伤，但以前的运动生涯，不后悔，因为确实自己投入进去了，也练出东西来了。功夫有没有，自己晓得。

但是能退下来，她还是很高兴的。

她说，她年轻时，跟队里训练，出去比赛啊，大家都很苦。

阿姨总结说：

越是下面的队伍，教练越土，越给你硬上训练量，不让休息。受伤了，就吃各种乱七八糟的药止疼。

许多队员受不了，偷偷哭。那是不被允许的，看见就要骂。据说，一代代就这么练出来的。

要退役了，可是身份什么的，要转，很麻烦。各部门平时看着闲，这时来回推。

她最后退下来，是我岳父那位朋友——他搞法律这行的——帮忙，完善了一些手续，这才干干净净地退了下来。

我问过她，有没有舍不得运动场上的辉煌？她说练武术这行，其实很看评委和观众，所以很懂得怎么打动评委和观众。久而久之，就习惯了。所谓辉煌，就看得淡些。

比如，我们觉得现场掌声让人激赏时，在他们看来，只是训练结果打出来了。

似乎她以前在队里的时候，就大概明白，所谓出风头啊什么的，都不那么真；所以退了，也没什么。

怀念还是怀念的，就是没许多人想象的那么怀念。

“能好好退下来，就蛮好的。”

我在上海那两年玩票解说时，有幸和陈德春老师搭档。他老人家以前是上海男篮的，退下来之后，也帮忙带带青年队，住得离我家不远。某次我出门买菜。看见一个巨大的身影，两米多，骑着自行车，简直像骑玩具车似的，在菜场边溜达，正是他。我跟他聊了两句，他很慈祥地继续去买菜了。我当时想：得。陈德春老师这种业界大拿、前辈高人，都这样大隐隐于市啊。

但回头细想：我们上一辈运动员，许多退下来，也没得到与他们的辛苦相对应的辉煌、荣誉与待遇。

尤其在国内，许多普通运动员，除了回忆生涯偶尔的辉煌外，剩下就是：

“太苦了；能退下来，就好”。

值得一提的是，陈老师以前跟我解说时，一度用词很老派。强侧弱侧，在他那里是“佯攻”和“真打”。他不习惯说大前锋，还是爱说二中锋。NBA的球员，他认识得不多，有时要问我：

“这是个谁？”

实在也不是他的问题。毕竟他大多数时间，用来训练、提高自身的专业素养了，反而没时间关注NBA和欧洲篮球联赛。

实际上，他们的私人时间，很有限。

我有记者朋友，刚入行时，很有优越感。采访完球员回来，跟我吐槽：

“这都什么学历？说是读过初中，说话跟小学生似的！”

但我后来跟其他老运动员聊天，大概也明白了他们的一些生活：他们中相当多数人，没接受过成型教育，就去打专业队了。

越底层练得越苦，越糙，越容易受伤。老年间生活极为单调，压力大，苦闷，无趣。

许多老年代的基层球员，能不养成抽烟喝酒打牌或其他有伤身体的习惯，已算是出淤泥而不染了。

未来规划什么，那是想不到的：没得选。

现在这时代，当然是好多了。但我至少接触过两位现在依然在打篮球的运动员家属，私下跟我说过：

“其实我们家那位，都不爱打篮球了。”

那，继续拼命的动力是什么呢？

好多体育行当是这样：越老派，越底层，练得越苦，越不受重视，条件越差，伤得越多。

这些运动员，考虑的往往是生活、健康、编制、福利、医疗：

“能安安稳稳退下来，就好。”

越往上，干系大了，条件也好了，练得也健康了，恢复也专业了，伤得越少。

简单说：待遇就好了。这很现实，许多运动员拼命，图的也就是这个。

当然，这些不是白给的。世上从来没有白吃的午餐。

越往上，条件越好了，担的干系，那也就越来越重了，也越来越不容易看清大局了。

他们被担当的干系包围了，他们没什么时间接触现实生活（这一点，其实不只是我们这里的运动员适用）。曾经再怎么热爱这项运动，热情也不免被削减了。但到了那个地方，许多时候也不由自己了。

他们本身已是一个盈利机构，那就没法轻易放弃了。每天自有数不清的手，在推他们继续走。

想多少摆脱干系，能更独立地行动，需要非常非常强大的个人能力和竞技成绩，以及非常非常聪明的团队运作。

前者是硬实力，后者是软实力。

硬实力让你有谈判的资本，软实力让你有谈判的地位。

能出这样的运动员，概率有多大？——本身既得是人中龙凤，又能在恰当的时间拥有恰当聪明的团队，赶上好时候，以及其他因素。

所以对最顶尖的运动员而言，想飞龙腾云，还能好好收场，那从来不是自己的事。

这道理，到处都是一样的。

了解点体育历史的，稍微回想一下，一定知道我在说什么。

这也是为什么，我一直在传达这个意思：

任何一个真心喜欢体育、并且接触过点运动员的人，最后都会忍不住为运动员说话的。

因为多少知道他们的艰苦，知道他们背负的沉重，尤其是知道，许多运动员被架到了某个让他们并不快乐的高度。

他们背后是难以想象的利益链条。那种巨大的压力，那些细密琐碎的情况，是普通人难以想象的。

最辛苦的是他们。背负压力的是他们。受伤的是他们。担着最大干系的是他们。出了事背锅的还是他们。

可是再想想：

能到这地步的，已算是人上人了：毕竟大多数普通运动员，连到这个地步的，都没啥机会。

最大多数运动员所经历的辛苦，也就凝聚在前辈们对我说的这几句话里了：

“运动员太苦了！你个小孩子不晓得！”

“能好好退下来，就蛮好的。”

话也只能说到这里了。

有过点生活经历的诸位，一定都懂的。