30年前，这个美国老头竟然放弃百亿，让中国人远离了乙肝_风闻

· 世界华人周刊出品 ·

作者：余叶子

30多年前，面对乙肝，我们面临着传染人数多，疫苗匮乏等困境，最终是一位名叫罗伊·瓦杰洛斯的外国人慷慨地帮助中国解决了乙肝问题，背后的故事格外动人……

新冠病毒在中国横行了一个多月，如今开始在全球范围蔓延，不少网友都感到担忧：希望疫苗能尽快研发出来。

诚然，面对重大传染疾病，疫苗是最有效的预防措施，但研发并非易事，从体外试验到临床试验，每一步都困难重重。

SARS已经过去17年了，目前仍旧未能研发出疫苗，新冠疫苗的研发难度可想而知。

其实早在30多年前，面对乙肝，我们也面临着类似的困境：传染人数多，疫苗匮乏。

最终是一位名叫罗伊·瓦杰洛斯的外国人慷慨地帮助中国解决了乙肝问题，这背后的故事格外动人。

**1970至1990年代：**乙肝阴影下的中国

从1970年开始，因共用注射针头、有偿卖血输血、母婴感染等诸多原因，乙肝在中国大规模的爆发。

1992年的全国调查显示，我国国民乙肝表面抗原携带率已达9.75%，这意味着每10个人里面就有约1个人携带了乙肝病毒。

中国在短短20多年的时间里，暴增了8000多万的乙肝病毒携带者，成为世界乙肝大国。这期间每年因乙肝病毒感染相关疾病而死亡的人数高达27万人。

▲ 世界卫生组织公布的乙肝流行分布图，红色区域为高发区域

有数据统计显示，40%~50% 的乙肝患者源于母婴垂直传播。从1970年到1992年，我国大约诞生了3000万乙肝宝宝。

面对乙肝病毒的威胁，中国从1973年开始便着手研发乙肝疫苗。时任北京人民医院检验科主任的陶其敏带领团队经过两年的刻苦专研，终于研制出了我国第一代血源性乙肝疫苗——“7571疫苗”。

▲ 为了确认疫苗的安全性，让同事在自已身上接种的陶其敏

但这种疫苗是用乙肝病毒携带者的血清和血浆纯化灭活后研制而成，不仅产量低，而且价格高，还有潜在的其他疾病交叉感染风险。

在当时，普通人的工资仅有30元左右，这样一支乙肝疫苗的价格却高达80人民币，远超出了老百姓的可负担范畴。所以，尽管中国已经有了乙肝疫苗，但乙肝的患病人数依旧只增不减。

就在中国乙肝疫苗推广陷入僵局的时候，大洋另一头的美国忽然传来消息：有公司研发出了可大规模工业化生产的乙肝疫苗。

他放弃暴利，转让技术：

只为一个没有乙肝的中国

1986年，美国默克制药公司经过长达10年的潜心摸索，在总裁瓦杰洛斯的带领下终于研发出世上第一只重组基因工程乙肝疫苗。

这种疫苗不仅安全性更高，且成本低，能大规模工业化生产。

▲ 30年前利用默克技术生产的第一批乙肝疫苗

1988年，中国政府便派出代表团赴美国同默克公司谈判，想尽快引进乙肝疫苗技术，以解决中国的乙肝困扰。

对于中国代表团的到访，默克公司也很是激动，毕竟中国人口基数庞大，每年新生儿都有2000多万，如果谈判成功，无疑将会是一笔产生暴利的买卖。

当时这种乙肝疫苗在美国上市的价格是100美元，一共有三针，新生儿在出生后24小时内、出生一个月后及出生6个月后各注射一针。

默克公司原计划也按这个价格将乙肝疫苗卖给中国，但在双方正式谈判后，默克公司才发现，中方根本承受不起这个价格，100美元对于当时的普通中国家庭而言，是个天价，工作几个月都可能凑不够。

谈判初期，默克公司试图降低疫苗的价格，但一降再降的价格依然超出了中方的承受范围。后来，默克公司直接打消了卖乙肝疫苗给中国的念头，双方开始谈判转让乙肝疫苗技术，尽管如此，在价格问题上，依旧无法达成一致。

最后，时任默克公司总裁的罗伊·瓦杰洛斯，在了解到中国每年有2000多万新生儿迫切需要接种乙肝疫苗的实情后，做出了一个惊人的决定：放弃每年至少20亿的生意，以700万美元的超低价将乙肝疫苗技术转让给中国。

有人说700万美元也不少了吧，但实际情况是，这700万美元还不足以抵扣默克公司培训中方技术人员和派遣自家工作人员赴中指导的成本。也就是说，在转让乙肝疫苗技术给中国的这个买卖上，默克公司不仅没有盈利，还自掏腰包倒贴了钱。

“我很焦虑，时间如此紧迫，我想保护孩子们免受这种致命疾病的侵袭，新生儿出生24小时内就应该接种第一次疫苗。****”

有过从医经历的瓦杰洛斯一直坚持“科研为本，健康予人”的工作理念，面对中国的乙肝困境，他毅然选择放弃暴利，将乙肝疫苗技术作为一份礼物送给中国。

▲ 默克公司技术人员和中方技术人员在一起

1989年9月11日，美国默克公司正式与中国代表团签署了乙肝疫苗技术转让合同。

在合同中，默克公司承诺：**不向中国收取任何的专利费或利润，也不在中国售卖默克公司的乙肝疫苗。**待中国掌握全套重组乙肝疫苗生产工艺、技术，生产出同等质量的乙肝疫苗后，默克公司将全面退出中国市场。

1992年，深圳泰康生物公司成立，成为承接默克公司乙肝疫苗技术转让生产的企业。1993年正式建成乙肝疫苗生产线。

​

1992年，我国卫生部正式宣布把乙肝疫苗纳入计划免疫管理。

1993年10月，中国生产出第一批重组基因工程乙肝疫苗，并开始在全国接种。

2005年6月1日起，全国新生儿可免费接种乙肝疫苗。

2011年，我国82%的新生儿在出生后48内及时接种了乙肝疫苗。

来自联合国的数据显示：

接种疫苗后，中国5岁以下儿童的乙肝表面抗原感染率降低了90%；15岁以下的儿童中，预防了约1600万～2000万例的乙肝病毒携带者，预防了280万～350万人死于肝癌。

曾经有人问起瓦杰洛斯，为何愿意以700万美元的低价将乙肝疫苗技术转卖给中国？

他如是回答：“因为这是一件正确的事。我认为这是默克公司在20世纪做的最好商业决策之一，虽然没有利润，但它有望拯救的生命数量超过了默克曾经做过的任何事。50年后，中国将根除乙肝疾病。”

瓦杰洛斯的这一慷慨决策并非出自偶然，早年做医生的经历让他一直很关注公共健康，他坚信“预防是最好的医学”，能让亿万孩子们免受疾病困扰，无疑是一种值得做的善行。

这一想法也与默克前总裁乔治·默克高度契合。1945年，刚结束二战的日本陷入肺结核的噩梦，完全无力支付疫苗费用。彼时默克公司总裁乔治·默克决定：无偿向日本传授链霉素生产技术，日本的肺结核才得以快速遏制。

当时很多人都不理解乔治·默克的行为，要知道，1941年的美国刚遭到了日本的袭击，售卖疫苗给日本又是有利的发财之机，何必以德报怨？ 

默克后来的回答被挂在了公司大楼的墙上，每一位员工进出时都能看到：**我们应该永远铭记医药是为人服务的，而不是为了逐利。**当我们记住这一点时，利润必随之而来。

无言感动，也许这才是做企业的最高境界：既要追求利润，也要造福人类。

时至今日，中国市面上超过65%的乙肝疫苗，依旧沿用着默克公司当年提供的疫苗制作技术。据不完全统计，中国至少有5亿新生儿接种了这一重组基因工程乙肝疫苗。

当年的一个善意的决定，让数亿中国儿童免除了乙肝困扰。

**瓦杰洛斯：**医学是为人，而不是为利润

现年91岁的罗伊·瓦杰洛斯不仅是一位成功的企业家，同时也是一位学养深厚的科学家和大爱的慈善家。

▲ 罗伊·瓦杰洛斯和妻子戴安娜

1954年，25岁的瓦杰洛斯在哥伦比亚大学获得医学博士学位，之后成为了一名医生。

随后，在一次访问中，他遇见了生物化学家斯塔特曼，在斯塔特曼的鼓励下，瓦杰洛斯选择留在NIH（美国国立卫生研究院）做科研，在接下来9年的时间里，他迅速成长为了一名生物化学前沿领域的科学家。

1966年，瓦杰洛斯接受华盛顿大学的邀请，赴该大学任生物化学系主任。这期间，他深入了有关酶、辅酶、运载蛋白等的研究，为日后前往医药公司打下了坚实的研究基础。

1974年，45岁的瓦杰洛斯在访问完默克公司的科研实验室后，觉得自己可以“用更好的方法做事情”。三思之后，他辞去大学教职，正式加入默克制药公司，尝试在分子水平上从事药物研究和开发。

1987年，洛伐他汀（一种降低胆固醇的药物）在瓦杰洛斯领导下采用现代分子生物学方法研发成功，销售额一举突破10亿美元。

▲ 1987年10月，洛伐他汀在美获批。《商业周刊》杂志以“创造奇迹的公司” 为封面文章，照片上即为瓦杰洛斯博士

这款新药的问世不仅给病患带来了福音，也引发了制药界新药研究方法的革命。

除了大胆革新制药行业的研究方法外，瓦杰洛斯还为消除河盲症做出了巨大的贡献。

河盲症主要出现在非洲等热带地区，是由黑蝇随身携带的寄生虫进入人体后引发的，受感染者会出现皮疹、瘙痒、眼部发炎等症状，严重时可导致眼部失明。

这一病症长期困扰着不少非洲国家和地区，仅在沙哈拉南部，河盲症感染人数便高达1800万。在西非一些村落，55岁以上失明患者多达60%。

▲ 出行靠小孩子引路的河盲症患者

此时，默克公司新研发的兽药伊维菌素刚刚上市，能有效杀死猪、牛、羊、狗等体内的寄生虫，销量爆火。

有科学家向瓦杰洛斯提出将伊维菌素改良后用于治疗河盲症的想法，瓦杰洛斯当即允诺，并在长达7年的研发时间内陆续投入了上千万美元的研发费用。

1987年，河盲症药临床试验成功。患者一年只需要吃一片便能有效杀死体内的寄生虫，疗效奇佳。

但新的问题也摆在瓦杰洛斯面前：**如果在非洲正常销售，大多数人都买不起；**如果免费赠送，又缺少中间机构来对点发放药物。

正在纠结之时，法国政府及时站出来，批准了河盲症药的生产。当时不少的法国黑人移民便患有河盲症。

随后，瓦杰洛斯做了一个慷慨的决定：免费向全世界有需要的患者提供河盲症药，直至这类疾病在地球上被根除。

▲ 1994年，瓦杰洛斯向非洲村民发放河盲症药

数据显示，从1987~2009的22年间，默克公司每年免费治疗约9000万河盲症患者，成功根除了非洲、拉美等地的河盲症。

如此的善举，实属大爱。

此外，瓦杰洛斯夫妇还积极致力于支持教育事业。在宾夕法尼亚大学、哥伦比亚大学和巴纳德学院这三学府内都有以瓦杰洛斯夫妇命名的大楼，他们夫妇二人累计向母校捐款超4亿美元。

▲ 纽约哥伦比亚大学医学院，瓦杰洛斯夫妇捐赠的教育中心

瓦杰洛斯和妻子戴安娜都希望能为在校念书的学生们创造更好的条件，未来属于年轻一代，捐赠教育即是送给未来最好的礼物。

▲ 2005年10月，瓦杰洛斯夫妇在长城

回想起瓦杰洛斯当年为中国引进乙肝疫苗所做的让步与支援，依旧令人感怀，放弃巨额利润，只为追求人类的健康，这需要何等的善意与勇气。

直到现在，瓦杰洛斯都坚信：科学和良心的结合将解决所有的问题。

医者仁心，大概就是如此的宽厚与仁义吧。

致敬这位可爱的先生，他让我们看到了在疾病面前，人性的光芒。

同一个世界，同一个家园，愿在全球医务工作者的协同努力下，新冠肺炎疫苗能早日研发成功，解除病痛，人人尽享生命的美好。