复工第一周，我依然感到了世界的冷清_风闻

1

我把工作室的复工日定在了2月24日。

选择这一天的理由并不复杂：首先，这一天是农历二月初二，虽然没地方剃头，但开工也算讨个“龙抬头”的口彩；其次，离原定的“10号开工”过去了14天——恰好等于一个隔离期。

因为预计到“吃饭不方便”，我还建议大家“在家吃完午饭来”。但“该敲的章要敲掉，该发的快递要赶紧发掉，该签的字抓紧签完”。

毕竟不是每件事情，都是能在家做的。

看到新闻里的“有条件复工”“稳步复苏”，看到那些买奶茶、吃盒饭的画面，我在线填了好多好多表，扫了好多好多二维码，戴上口罩，穿过临时搭建的快递棚，在保安的注视下，走出了小区。

但我还是感受到了这个世界的冷清。

2

我在办公楼的大堂遭遇了一个死循环：

刚刚测完体温的保安说，“你得有新的出入证才能上楼。”

物业对我说，“你赶紧上楼来拿出入证。”

我和保安大眼瞪小眼。我脑海中浮现出了先有鸡还是先有蛋的千古之问，觉得它超越了你从哪儿来到哪儿去的终极命题。

后来我还是先上了楼。因为我看上去实在太像个好人了。

我放下包，跑到隔壁的商场里，打算和往常一样，买一杯奶茶，顺便看看到底“还能吃点啥”——

我有“和往常不一样”的预期。但当预期变成目之所及，它还是会有些不一样。

3

那里曾经有一个美食区，去年国庆节开业。

有一家三口，在里头开了一个小面馆；有一位韩国老板娘，炒着年糕；有两位姑娘，中午在那里开着直播介绍每家店；入口处有一家卖卤菜粉的，只要看到有人经过就会喊“正宗的桂林卤菜粉……”

而且，它们的价格很便宜。吃着吃着，老板还会搓着手出来，问问你味道到底如何。哪怕你说“今天送的茶水味道不错”，他们也会一脸骄傲地冲回厨房，捧着一个小罐子出来，“这是我前段时间去日本旅游买的网红茶！”

没有什么连锁。主要是个体户单店。

我曾经和同学做过餐饮，深知大众餐饮的利润比刀片还薄，单店的优势是轻，但对选址和现金流的考验更高。我曾因好奇打探过每个商铺的租金——小的一万二，大的三四万。

我对同事说，看看这些怀揣着梦想的眼神啊。以我的经验，这个价格，大概过两三个月，他们的眼神就要黯淡下去了。

其实不用两三个月。一个月后，有些商铺就改换了门庭；两个月后，有一家西安面馆就试图联合其他商家共同上书，要求减租——大家有些犹犹豫豫：

“也只是小亏，也许，明年，明年就好了呢？”

这一天，我站在空无一人的美食区，站在“明年”的时间线上。我不知道，他们是不是还会回来：

我也不知道，他们是打算自救，还是打算认命。

4

离家不远的另外一个商场，定位年轻时尚。

不少商铺的灯光并没有亮。只有“福气满满鼠不尽”发着光。

一家娃娃机店突然横空出世。成为了罕见的新开业商家。

它正式开业的时间，是2月14日——情人节。如今，它已经开业了半多月。

那应该是一个早就设计好的日子。在店主的想象中，看完电影的青年男女，带着孩子上补习班的爸爸妈妈，会把这里弄得人生鼎沸。小娃娃换大娃娃，盲盒抽奖，买100币送40……

你都能猜到那是一个怎样的景象。

你也能猜到现在是一个怎样的景象。

店主是一个特别年轻的小伙子。微胖。

他站在店门口。口罩挂在下巴上。大口大口地抽着烟。保安看着他。

欲言又止。

5

电影院的入口处已经拉上了卷帘门。

门口有家花店，应该是许久都没人照料过。

除了干花与多肉，所有的花都开始枯萎与凋落：

我突然想到这个星期，我孩子在上第一堂官方网课时，老师反复说的话：

没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。

这话我信。自然规律。春天一定会到来。孩子都背熟了。

只不过，不是每朵过冬的花，都能看见春天。