复工第一周,我依然感到了世界的冷清_风闻
灰鸽叔叔-灰鸽叔叔官方账号-2020-02-29 09:24
1
我把工作室的复工日定在了2月24日。
选择这一天的理由并不复杂:首先,这一天是农历二月初二,虽然没地方剃头,但开工也算讨个“龙抬头”的口彩;其次,离原定的“10号开工”过去了14天——恰好等于一个隔离期。
因为预计到“吃饭不方便”,我还建议大家“在家吃完午饭来”。但“该敲的章要敲掉,该发的快递要赶紧发掉,该签的字抓紧签完”。
毕竟不是每件事情,都是能在家做的。
看到新闻里的“有条件复工”“稳步复苏”,看到那些买奶茶、吃盒饭的画面,我在线填了好多好多表,扫了好多好多二维码,戴上口罩,穿过临时搭建的快递棚,在保安的注视下,走出了小区。
但我还是感受到了这个世界的冷清。
2
我在办公楼的大堂遭遇了一个死循环:
刚刚测完体温的保安说,“你得有新的出入证才能上楼。”
物业对我说,“你赶紧上楼来拿出入证。”
我和保安大眼瞪小眼。我脑海中浮现出了先有鸡还是先有蛋的千古之问,觉得它超越了你从哪儿来到哪儿去的终极命题。
后来我还是先上了楼。因为我看上去实在太像个好人了。
我放下包,跑到隔壁的商场里,打算和往常一样,买一杯奶茶,顺便看看到底“还能吃点啥”——
我有“和往常不一样”的预期。但当预期变成目之所及,它还是会有些不一样。
3
那里曾经有一个美食区,去年国庆节开业。
有一家三口,在里头开了一个小面馆;有一位韩国老板娘,炒着年糕;有两位姑娘,中午在那里开着直播介绍每家店;入口处有一家卖卤菜粉的,只要看到有人经过就会喊“正宗的桂林卤菜粉……”
而且,它们的价格很便宜。吃着吃着,老板还会搓着手出来,问问你味道到底如何。哪怕你说“今天送的茶水味道不错”,他们也会一脸骄傲地冲回厨房,捧着一个小罐子出来,“这是我前段时间去日本旅游买的网红茶!”
没有什么连锁。主要是个体户单店。
我曾经和同学做过餐饮,深知大众餐饮的利润比刀片还薄,单店的优势是轻,但对选址和现金流的考验更高。我曾因好奇打探过每个商铺的租金——小的一万二,大的三四万。
我对同事说,看看这些怀揣着梦想的眼神啊。以我的经验,这个价格,大概过两三个月,他们的眼神就要黯淡下去了。
其实不用两三个月。一个月后,有些商铺就改换了门庭;两个月后,有一家西安面馆就试图联合其他商家共同上书,要求减租——大家有些犹犹豫豫:
“也只是小亏,也许,明年,明年就好了呢?”
这一天,我站在空无一人的美食区,站在“明年”的时间线上。我不知道,他们是不是还会回来:

我也不知道,他们是打算自救,还是打算认命。
4
离家不远的另外一个商场,定位年轻时尚。
不少商铺的灯光并没有亮。只有“福气满满鼠不尽”发着光。

一家娃娃机店突然横空出世。成为了罕见的新开业商家。

它正式开业的时间,是2月14日——情人节。如今,它已经开业了半多月。
那应该是一个早就设计好的日子。在店主的想象中,看完电影的青年男女,带着孩子上补习班的爸爸妈妈,会把这里弄得人生鼎沸。小娃娃换大娃娃,盲盒抽奖,买100币送40……
你都能猜到那是一个怎样的景象。
你也能猜到现在是一个怎样的景象。
店主是一个特别年轻的小伙子。微胖。
他站在店门口。口罩挂在下巴上。大口大口地抽着烟。保安看着他。
欲言又止。
5
电影院的入口处已经拉上了卷帘门。
门口有家花店,应该是许久都没人照料过。
除了干花与多肉,所有的花都开始枯萎与凋落:

我突然想到这个星期,我孩子在上第一堂官方网课时,老师反复说的话:
没有一个冬天不会过去,没有一个春天不会到来。
这话我信。自然规律。春天一定会到来。孩子都背熟了。
只不过,不是每朵过冬的花,都能看见春天。