回不去的故乡之：那年那牛_风闻

我家有过一头牛，那是在上世纪八十年代初。

那是一头大水牛，头大，角大，块头大，类似影视作品中牛魔王幻化成人之前的模样。

一般的水牛，个大，脾气也大，动不动就撒丫狂奔，用角顶人——主人也难幸免。我家那头牛，温顺得就像一个没有脾气的古典女性，从来没有见过它发脾气。

至今都感觉十分遗憾的是，这头牛，我们甚至没有给它取名字。

在那时候的江南，牛是家庭财富的标志，富裕之家、权贵之家才有牛。可在我家，是完全反过来了，那头牛是生产队分的。分田到户那会，生产队开会，要把集体财产分掉。队里共有三头牛、六头猪，还有打稻机、风车等各种各样的农具。值钱的，如那六头猪、打稻机、风车以及三头牛中的其他两头，都被队长和会计，以及与他们亲近的有权有势的人瓜分了，稍微大一点的财富，就剩下那头牛了。

谁都知道，那头牛看起来是是一笔巨大财富，其实一文不值。那牛已经快二十多年了，老态龙钟，已是风烛残年，平时放养还要搭上一个人工，极为不划算，大家唯恐分到这头牛，错过了其他财产。

当然，生产队分财产，还有一个考虑因素，就是各家的人头。我们家人多，其他值钱的财产都分完了，这头看似很值钱的水牛理所当然地轮到我们家了。

父母都是老实人，不强势，也没什么话语权。我们家有七口人，虽然毛主席老人家说，人多力量大，但老的老，小的小，四个孩子，都还没长大，没到体现人多力量大的时候，在村里没有挣到相应的地位。

那时候，在生产队，谁蛮横，谁就有话语权，谁就占便宜。比如队长和会计，都是恶人霸占着，队长是没文化的恶人，会计是有点文化的恶人。我们也是队长常常欺负的对象，他们千方百计地从生产队分给我们的财产中克扣一点，带回家去。

分田到户那次生产队大会上，终于轮到父亲表态了，大家都紧张地盯着他。父亲二话没说，他站起身，默默地走到那头水牛身边，把缰绳抓在了手里。那头牛眼眶深深地陷进去，瘦骨嶙峋，特别是支撑后腿的两块骨头，从臂部前部凸了出来，像一个尖尖的山坡。那牛望了父亲一眼，很识趣地跟在父亲身后，回家了。

那天，父亲把牛拴在屋后的枣树上。家里有牛了，我们甭提多高兴了，大家围着它，左看看，右瞧瞧，越看越顺眼，越看越喜欢，毕竟那牛以后就是我们家的一员了，我们家也是第一次有了自己的牛。那天，我和哥帮牛驱赶身上的蚊子，捕捉身上的牛蚤，忙得不亦乐乎。

当然，牛的瘦，也深深地刺激着我们幼小的心灵。小时候，很多道理都不明白，都想当然地以为，那头牛那么瘦，就像我们一样，是没有东西吃，给饿坏的。也在心底暗暗下定决心：一定要放好牛，让牛吃饱喝足，让它胖起来，雄起来，牛逼起来。

从那头牛入伙那天起，照顾它，就成了我和哥哥的事； 要牛干活的时候，才是父亲的事。放牛，我管早上，哥哥管下午。我起得早，每天清早，爬起床，拿起语文书，就到牛棚里牵上牛，到屋后的山坡上放牛。牛在山坡上吃草，我在山坡上朗读，课文背下来，牛也吃饱了，于是披一身金色阳光，牵着牛儿往回走。

那牛老实本分，就像我们家的人。山坡上有草，也有鲜嫩的庄稼。庄稼的味道要比草强多了。但那牛只吃它该吃的草，绝不动别人的庄稼。不像别的牛，老喜欢吃庄稼，只要稍不留神就奔庄稼去了，惹出很多是非来。当然，鲜嫩的庄稼比粗糙的草好吃，牛都明白这一点。但我们家那头牛从来不给主人带来麻烦。如果吃了庄稼，别人就会找上门来，向父母告上状，并顺便索要一些东西作为赔偿，让贫困之家更雪上加霜。当然，放牛的孩子免不了要挨父亲一顿打，母亲一次训。

下午放学回来，牛就归哥哥放了，不过，我也常常被哥哥叫上，跟着他一起。下午有时间，可以走远点，一般都是翻过屋后的山，到了更远的山坡上。那山上有很多果树，桃梨桔枣。一到那儿，哥哥就把牛交给我，自己偷果子去了。偷来果子，为表彰我看牛有功，哥哥也会分我两三个小的，果皮上带着瑕疵的水果。放牛的时候，哥哥和我的想法不一样，有时候，他故意放纵牛，偷吃两口鲜嫩青翠的庄稼。每次，我都提心吊胆地提醒哥，牛在吃别人的庄稼了。哥就会横我一眼，要我闭嘴，他呵斥说：牛也要改善伙食，过点好日子！我从小就怕哥，也不敢顶嘴，只是在心里祷告：千万别让庄稼的主人知道了。

山坡上有很多野葱，一茬一茬的，是炒鸡蛋的最好食材。牛吃草的时候，我们也没闲着，认真地寻觅着野葱，拔着野葱。夕阳西下，牛吃饱了，野葱也拔得差不多了，放在篮子角落，有厚厚一堆，足够做一大碗菜了。

有野葱，必须炒蛋。这让母亲很纠结。那年月，哪有那么多蛋呢？但母亲是个聪明人，有很高的生活智慧。野葱拿回来了，炒一次，母亲只打一个蛋，而且还是最小的那个蛋，这样一来，就可以既有味道，又细水长流了。七口人，一个小鸡蛋，只能看到细碎的蛋沫，但能闻到特有野葱鸡蛋香。

两三个月后的一个下午，哥哥不知从那儿得到消息，告诉我说，牛可以当马骑。这个消息让我们格外兴奋，都想试一试。哥哥要我牵着牛，爬了上去。牛果然没有拒绝哥哥，让他骑在自己的背上。骑在牛背上的哥哥威风凛凛，像一个凯旋归来的大将军。

这个意外发现，让村里的孩子羡慕不已，家里有牛的也尝试去骑，可他们的牛压根儿不驯服，还差点被踩了，最后只有我们家的牛才让人骑。这个发现突然让我们兄弟俩格外吃香，很多孩子都巴结着我们，陪我们放牛，希望有机会骑会儿牛，这让我们很春风得意了一阵。

牛是聪明的，很认人。我和哥哥骑，只要对它说一声，拍一下，它就前膝跪地，弯下腰来，让我们骑上去，驮着我们走在田埂小道上。其他伙伴就没有这种待遇，有我和哥看着，牛要温顺一些；我和哥不在的时候，其他小伙伴骑，牛就要生气了，突然起身，小跑开了，把小伙伴吓得脸色苍白。但那头牛从来不吓我和哥哥，我们要骑了，它弯下腰，让我们上去；我们要下来了，它也弯下腰，让我们下来。

那牛的背很宽阔，我们叉开腿，骑在牛背上，稳稳当当。早上，迎着晨曦出去；晚上，踩着夕阳归来，都是一幅美仑美奂的田园风光，仿佛走进了袁牧“牧童骑黄牛，歌声振林樾”的诗意中。

有享受就有意外。一次，我放牛归来，骑在牛背上，正悠哉悠哉，好不惬意。半路上，牛突然弯腰喝水。我猝不及防，从牛背上顺着牛脖子往下滑落下来，一头栽进了稻田，大腿被牛角戳得疼痛难耐，青紫一大块。

我摔倒，牛也吓傻了，愣在当场，看着我，不知所措。等我爬起来，牛用头抵着我的背，不停地磨擦着，像在给我安慰，又像在道歉认错。那一刻，我所有的怨气都烟消云散了。

那头牛分到我们家的时候，就已经是牛们中的爷爷辈了。被我们家饲养了三年，身体是一年不如一年。但那三年，牛是日出而作，日落而息，参加春耕和双抢，忠实地履行着自己的责任，从不偷懒。只是上了年纪，干活有点儿慢。生产队其他两头牛，力气大，干活利索，但脾气也大，做多了，做烦了，就可能不听主人的，在稻田里发飙撒野，拖着犁，在稻田里一路狂奔，横冲直撞，有时候甚至把主人伤了。

第三年冬天，那头牛迎来了生命中的最后时刻。记忆中，那个冬天特别冷。接近过年的时候，牛躺在牛棚里，不吃不喝，喘着粗气，站起来都费力，一天比一天瘦下去。

父母在煤油灯下悲戚地说，这牛怕是挨不过这个冬天了，与其让它瘦得一点肉都没有，不如早点将它宰了，还能卖点儿钱。

那年小年那天下午，天阴阴的，空气中有雪花在飘落。隔壁村那个杀猪的来了。他和父亲一起，把牛牵到了村口的晒谷坪上，准备宰牛。一听说宰牛，村人都过来看热闹，把晒谷坪围得里三层外三层。

见这阵势，那牛知道自己大限将至，它没有反抗，也没有恐惧。在屠夫动手前，牛对着父亲，前膝着地，跪了下去，浑浊的眼里流出了两行眼泪。

在父母协助下，屠夫忙活了一个下午，才将那头牛肢解完。那牛实在太老了，肉质坚硬，卖不上价，只能以低于市价的一半出售，也没几个人买。但那牛还是不小，有数百斤重，能卖的卖了，不能卖的，自己留下一些，其他送给了左邻右舍。

我已经不记得那牛肉是什么味道了，只知道在相当长一段时间里，家里的主要菜肴都是牛肉，吃得全家都腻了。但好像我是没有夹过什么牛肉，直到现在，我也不喜欢吃牛肉。