我在肺炎留观区的72小时_风闻

Irene孙是一位上海的大学老师，也是位资深肿瘤患者家属。本文记录了她在某医院留观区的真实经历。在疫情的压力下，医院的日常诊疗流程也发生很大改变。孙老师本身懂一些医学常识，医院的门路很熟，医生朋友不少，但在这个非常时期进行一次普通就诊却遇到了很大的困难和困惑……

校对：熊若

回家过年

从去年12月报道出武汉海鲜市场连续发现几名肺炎患者后，我就直觉这件事情有点蹊跷，但是总觉得离我还很远。我和多数人一样正常工作，正常生活。之后，又回到老家陪父母享受节日的气氛，直到大年三十，同学群有人发出老家所在的城市发现新冠患者，而且其中一例就在父母居住的小区内。

至此，我开始警惕起来，四处寻觅药店购买口罩和酒精。我把小区附近的三家药店都去了，尽所能买到了三十只医用外科口罩、四十只假冒伪劣的河南飘香牌口罩和一瓶84消毒液。每天下楼丢垃圾时，不忘去药店打探下口罩和酒精的补货情况。终于有一天我买到了两瓶2升装的酒精，心里总算是踏实了些。

因为疫情，我本做好了延期开工以及在老家待上一个月的准备。没想到，单位通知要求必须在2月2日前返回上海，并自行居家隔离14天。我匆忙买了1月最后一天的机票。返回后，我老老实实待在家不敢出门，每天关注着疫情的变化，希望不给国家和社会添麻烦。

生病

2月10日晚临睡前，我忽然觉得嗓子干得像冒烟一样，还流鼻涕。我意识到这可能是得急性咽炎了，找了一袋VC泡腾粉，喝下以后还是有些不放心，又服用了2片头孢克洛分散片，吃完药，我终于能安心地睡下。

第二天，我感觉身体状况还行，就只吃了头孢。晚上，我开始打喷嚏，咳嗽，为了缓解身体不适，我一股脑喝下至少三升温开水，九点多就躺下准备好好休息一晚，期待一觉醒来有所好转。然而喝下肚的水让我一晚上都在不停跑厕所。

第三天早上起来，我仍没觉得好转。这时候家人开始怀疑我会不会是感染了新冠，担心我是否会传染他们，甚至还给我发了卫健委关于新冠诊疗的第五版。经过仔细学习对照，我只是偶尔咳嗽，没有发热、腹泻和乏力等症状，冥冥之中我觉得自己不可能患病，心里有点和父母赌气。

又想起小韩昨日提醒我不应该自行服用抗生素，于是我吃过午饭，准备去附近的三甲医院验个血。这几年我没少带老人和孩子去医院，但是为自己看病跑医院很少，心里有些发怵。

发热门诊

好在医院里人并不多，测体温登记不需要排队。尽管我的体温不高，却因为回来不超过14天，被要求看诊前必须到发热门诊排除新冠。本来我还很自信地以为只是得了咽炎，验个血。

发热门诊的验血常规和拍CT几乎是每个看诊的人必走的一套流程。服用了两天头孢的我，血常规白细胞7.11和中性粒细胞都在正常值范围内，C反应蛋白13.67，血清淀粉样蛋白27.63，淋巴细胞1.57，都在正常的范围内。

我的CT报告给出“左肺下叶内前基底段，右肺下叶外后基底炎症性改变，请结合临床及实验室检查。”

第五版新冠诊疗指南中指出早期新冠患者血常规主要是白细胞减少或正常，或淋巴细胞减少；肺部影像学早期呈现多发小斑片影及间质改变，以肺外带明显。

我的CT报告意味着我可能是一名新冠疑似患者！这不可能吧！我从不出远门，有时迫不得已要下楼买菜都是全程戴着口罩，回到家第一时间立刻洗手。很快，我被通知要进行呼吸科会诊，我想象着会诊就是大牛坐在一起研究我的病情。然而现实是我被要求拨通了一个电话，电话那端一位医护人员询问了我的职业和基本信息，并告知我需要等待区会诊。我满心期待着通过区会诊排除我是新冠疑似患者的可能。

专家会诊

我开始了漫长的等待，在此期间，我从医生电脑上拍下了我的CT影像，将录像发给了肺科医院影像科的一位医生朋友。影像科医生看完录像后，回复说我的情况更像是普通肺炎，这让我安心了许多。然后，我也研究了他发给我的将近20位新冠患者的影像，用我非专业的眼光来看，确实如第五版诊疗指南所说，新冠患者基本都有肺外带明显的多发小斑片影及间质改变。我满心期待着区会诊的专家一定可以排除我得新冠的可能，让我开始输液治疗肺炎。

在等待了将近3个小时后，一位区疾控中心的工作人员来电话了，他仔细盘问着我过去14天的所有出行情况。此刻，我感觉自己已经被当作新冠患者对待，努力回忆着自己可能危害过哪些路人，生怕落下点什么，却又不敢相信这是真的，想象着病毒得多么牛逼，以至于我戴着口罩还能不幸中招。

电话持续了半个多小时，期间我胡乱猜想着，难道是我回来当天带孩子去医院看耳鼻喉科，路过有疑似患者隔离的发热门诊大楼时被感染上的？我不敢置信，却又回忆起似乎是有那么一段时间，我在深呼吸时有异样的感觉，晚上睡觉会盗汗，春节前后两次的感冒症状都是用VC泡腾粉或连花清瘟颗粒压下去了。

我满心以为这只是会诊的一部分，全然不知区会诊就是调查流行病学史，挂掉电话后的几分钟，我被通知不能回家，要隔离留观。这是我做梦都没想到过的。门诊上给我开了阿奇霉素，连花清瘟颗粒，正柴胡颗粒和沐舒坦片剂各一盒，很快我被带到了没有基础病的留观隔离区。

隔离区

所谓的留观隔离区是一个临时搭建的类似建筑施工工人住的铁板用房，外侧紧邻共和新路立交干道，内侧紧邻院内停车场收费站。很久以来，我一直好奇这个地方是干嘛的，不曾想有一天自己要在这里度过痛苦的三天时光。

隔离室里有一台挂墙式空调，一张上下床铺，一个一次性马桶，一个垃圾桶，一个暖瓶，一张看着并不干净、有些发黄的破旧病号桌，桌上放着一只裸露的口罩、两只一次性纸杯、一瓶免洗洗手液和一卷卫生纸。

我问是否可以给我一只新的口罩，却被告知因为我不需要出门，所以不需要更换口罩。结果没一会儿又被通知，一旦有护士进来，我必须戴上口罩。护士登记完，离开时锁上了门，这时我才明白过来，他们大概是担心我跑了。忽然间，我感觉自己像是犯下了弥天大罪，成了十恶不赦的犯人。

我始终坚信自己的病不是新冠肺炎，却担心会被隔壁或隔壁的隔壁的新冠肺炎患者传染。因为在这里，只有护士和收拾卫生的大妈们包裹着严密的防护服，他们串东串西，身体或脚下很有可能带着病毒。收拾完垃圾，他们连手套都不换，就拿着我的暖瓶去打水，拿过新冠患者暖瓶的手套上留下的病毒，很有可能留在我的暖瓶上。

我开始忧伤，开始担心，想着自己还是要戴着口罩度过这几天的隔离时光。这时我又想起自己从下午一点多出门，到现在晚上八点钟都还没吃晚饭，却被告知晚饭五点就结束了，幸而护士们的态度还算友好，帮我向伙食管理员要来了酸奶，牛奶和橘子，一位夜班护士还把自己的面包分给了我。

为了证实我的血常规白细胞是高于平时基础值的，我让家人找了自己这几年的体检报告，发现四年下来我的白细胞体检值都比现在低2-3，我还发现去年体检报告的胸部CT说我有肺炎遗留症。我也不知道什么时候有过肺炎。

于是，我开始吃下门诊开的阿奇霉素，我在这时候开始发烧，38.1度。护士测完体温送来了泰诺林，我服用完迅速躺下休息，并且开始期待明天早上的核酸检测。

一直习惯安静的我，在这样车来车往的嘈杂环境下怎么也无法入睡，半夜我开始大量咳嗽咳痰，吃了沐舒坦片剂也无济于事，一卷卫生纸所剩无几。我呼叫护士是否可以再给我一卷卫生纸，被告知每人只有一卷，用完了叫家里人来送。护士给了我一个一次性杯子，让我把痰咳禁进纸杯里。我也是晕了。我一晚上没合眼，好不容易熬到了核酸采样，熬到了家人来送卷纸和充电器。

留观第一天

在留观隔离后的第二天区疾控中心消毒科联系了社区医院，居委会对家属进行了医学观察和家庭空气消毒。据说小区居民因为过于担心，不断打电话给居委会讨要说法，甚至要求公布血液和胸部CT结果。他们还担心区疾控中心或医院经验不足，水平不够会将新冠患者放出来，这想法真是让人匪夷所思。

尽管咳嗽咳痰得厉害，加上连着两个晚上没睡觉，但我没有感受到身体存在乏力的症状。针对我凶猛的咳嗽，护士给我一盒沙美特罗替卡松粉和一盒希刻劳。我读了说明，沙美特是哮喘病人常用的一种药，我有点担心，可还是忍不住吸了2剂，貌似在短时间内缓解了一点。

然而到了下午我又开始发烧，烧到38.5°，人已经有些神智不清。我服下泰诺林，用呼叫机报告完，躺在床上却怎么也睡不着，没完没了的咳嗽咳痰让我极度烦躁。于是我在呼叫机里要求做个雾化，被护士告知没有仪器，让我继续吃沐舒坦片剂。后来护士又给我送来了一瓶桔梗氢化铵，两种咳嗽药双管齐下。

傍晚的时候开始下起雨，我想起早上做的检测，通过呼叫机询问，呼叫机那端告诉我，有消息医生会通知我。晚上十点多，打扫卫生的叔叔来收垃圾，他跟我说有个人确诊了，要被送去金山（类似火神山）。

我立刻反应过来，结果已经出了。我用呼叫机对护士连声追问，然后对方支支吾吾地说，结果还没确定，出来后医生会告诉你之类的。这时候的我只想着好好休息，等待第二次检测。虽然有了困意，但是我发现自己无法平躺或侧躺，只有坐着好一点，却还是睡不着。

留观第二天

好不容易熬到早上，又开始了第二次核酸采样。和我昨晚猜想的一样，可是我就不明白了，为什么不能前一天晚上告诉我，为什么不能让我早有心理准备。采样后没过多久就是早饭时间，吃过早饭我又开始服各种药。

没过多久，我开始腹泻了。这时我想起来，这两天呼叫机的对面一直问我是否有腹泻。我赶快报告情况，对方问我是否水样腹泻，我说没有。然后说我是因为服用了抗生素，肠道菌群紊乱了。好吧，又给我送来了一盒益生菌。尽管几天没睡觉，但是我莫名地一点乏力感都没有。

从今天开始，后面再也没有发过烧，快到中午时间，我又被叫去做了CT，护士说第二次检测阴性才会去做CT。然后我满心期待着下午我就可以去呼吸科治疗我的普通肺炎了。

一直等到天黑，呼叫机那头还是没有消息，于是我忍不住讯问，被告知让我不要着急，出来结果医生会告诉我，还要区里会诊。好不容易熬到了晚上九点多，我再次询问，护士说让值班的医生告诉我，我的两次检测都是阴性，我问CT结果呢，医生告诉我肺炎吸收得很少，我还需要在这里进行消炎后才能出去。

我有点放心了，因为我看到的新冠肺炎影像片子，都是过2-3天后会有发展。然后我更加大胆地质询CT没有进展，就说明我不是新冠，普通肺炎怎么可能2天就吸收。你们又不给我输液，在这么危险的环境里，你们都有防护服，我要是被传染成新冠肺炎怎么办？如果留在这里消炎，你们要给我输液啊，要给我的房间消毒啊。

呼叫机那端一直说他们也很无奈，也觉得不合理，但是没有权限云云。此时的我只关心什么时候可以进行第三次核酸检测，被告知第三天的下午，我很无奈，问为什么不是第三天的早上？医生说采样是区疾控中心的，他们早上不来取样也没办法，然后我各种脑补大概是早上没其他人需要采样，所以只能下午给我取样。

于是我又找了其他医院影像科的医生朋友去打探第二次CT，然后根据她的描述，第二次的CT其实是比第一次还严重一些（实际上后来门诊时候看了医生电脑上的报告，和第一次CT报告神复制），在她看来很有可能是新冠，而且还说如果是在武汉肯定就被认定为新冠了，我听了之后，深感绝望。

因为新冠是个新事物，她又把手机录像发给了他们科室副主任看，回复说不像新冠。第二天她又找了朋友的手机拍到了更清楚的视频，在科室研究了一下，结论是肯定不是典型的新冠。但还要多观察是什么病毒肺炎比较好。

现在的我由于三天没有睡觉，已经积攒了足够的困意，但是每当要睡着的时候，我就觉得胸口很弱，弱到不知道是什么感觉。一直到半夜1点，我实在忍不住爬起来，要求测血氧，给呼叫机对面的护士解释了半天我要用血氧仪测下血氧。

护士都不知道的东西，肯定是没有的。被问及我是否感觉胸口闷，貌似没有的感觉，然后说今天下雨，正常人也会觉得不舒服，让我不要走动，躺着休息。

于是我又静静地躺下，我开始体会自己是不是真的胸口闷，不知道过了多久，我感觉好像真的有点气不够喘，担心自己要是睡过去再也醒不过来怎么办。于是，我在呼叫机上要求用氧气，护士征求了医生的同意，大概过了2个小时，氧气瓶终于来了。用上氧气，我开始放心了，尽管还是睡不着，但是觉得自己不会因为气不够喘而闷死。

说起来也是奇怪的，这几天我咳嗽咳痰从没停过，虽然感觉每天白天咳嗽咳痰好像略微好点，但是到了晚上就会更加厉害。咳了几天后，也不觉得乏力，只是后背有点不知道是疼还是重的感觉。食欲好大增，每次都把盒饭吃的精光，牛奶或酸奶一天三盒也都没剩下过。

留观第三天

早上忽然发现仍然有人在取样，我很失落，想着为什么不在早上给我取样，或许就是找理由多观察我一段时间吧。因为肺科医院影像科医生认为我的病更像普通肺炎，加之前面两次核酸检测都是阴性，我认为自己是细菌性肺炎。

然而这么检测下去，可能结果一直都是阴性。我想起网上说武汉有患者采用纤维镜取样检测，赶紧打电话去区疾控中心询问是否可以直接纤维镜取样，对方说了一堆废话总之是不需要不可能。

好不容易盼到了第三次采样，两个护士手里还拿着其他留观人员的采样，就这样直接过来了，这是何等得不正规和危险，我要赶紧出去。于是，我用呼叫机和医生说如果他们认为有必要继续做CT，我可以再去做。我想好了，如果真的是新冠，新CT肯定是能看得出来，如果不是的话，也好让我赶快去输液，进行正常治疗。

闲得时候，我又忍不住想是不是因为吃了几天的抗生素，所以血常规会有变化，于是跑去呼叫机要求再测血常规。总之，我能想到的，有助于尽快排除或确诊的方法都要试一下。然后到了晚上，通过呼叫机问了一下我的白细胞、淋巴细胞和C反应蛋白结果。那端只叫我不要管，说和之前结果差不多或者还不如之前结果。

尤其提到我的淋巴细胞变低了。呼叫机那端说你有可能有病毒，可能不是新冠病毒。我急忙问起来，我吃了两颗阿奇和希刻劳，这些抗生素会不会降低淋巴细胞。呼叫机接着说我抗生素吃太多了，所以淋巴细胞降低了，让我接下来减少抗生素用量，这都是什么回复，额的神。

这时候，我忽然发现肺里有弱弱的感觉是因为肺里有痰，只有每次用力咳出来的那一刻才觉得自己的肺有力气了。于是我使劲喝水，咳了一晚上的痰，终于到了半夜1点钟，感觉自己只剩下一点痰咳不出了，舒服了很多。于是我把剩下的半瓶氧气用上了，在氧气用完的那一刻，我又开始担心自己会不会因为喘不过气而睡过去。令人欣慰的是我忽然发现自己可以左侧躺着了，时不时还能睡一会。

吃过早饭没多久，呼叫机那边就有医生通知我不要着急，因为前面两次核酸检测结果都很好，今天可能中午让我出去，要等区里会诊。

话讲到这个份儿上，谁都明白这说明我的第三次检测也是阴性了，加上这这几天我不发烧、不乏力、不腹泻，咳嗽咳痰略有好转等等迹象，都可以确定我不是新冠患者了。

于是我满心期盼，尽管这几天都没怎么睡觉，却仍然觉得自己的身体完全没有乏力的感觉。然而直到午餐时间，也还是没有一点消息。吃过午饭没多久，呼叫机那头终于有消息了，让我收拾东西，准备回家。然后我琢磨着自己在家吃过2天头孢，加上在这里吃了3天阿奇加头孢，自己是不是已经完全好了。我索性问个清楚，呼叫机那头的医生还是比较有学问的，让我去看发热门诊或急诊，一般像我这样的肺炎必须要输液。

因为被留观隔离过，去到急诊，人家压根不给我接诊。于是我回到发热门诊做验血常规，很奇怪的是吃了好几天的抗生素也还是没管用，我的白细胞、C反应蛋白和血清淀粉样蛋白都比第一次都高了。发热门诊值班医生看了我的几次CT影像和血常规结果，说我的确是细菌性肺炎，经过几天的治疗后加重了，给我用阿奇霉素加头孢输液治疗。

我一直都很想知道，为什么我会被隔离。真的是因为很难通过CT影像将我的和新冠患者区分吗？还是就因为我的血常规白细胞没高出正常值？他们真的认为我不是细菌性肺炎而把我留观的吗？可是为什么又给我吃了各种各样的药？可是如果认为我是细菌性肺炎，给我开了抗生素后，为什么还要隔离我，并且三番五次进行核酸检测呢？我理解不了。

​

回家

真的好久没回家了，回家的感觉真好。我回到家第一件事是洗澡洗衣服。因为此前没正式感觉或得知普通肺炎，家人发现回家后的我仍然会偶尔咳嗽咳痰，还是担心我会不会是潜伏期很长的新冠患者。

回家的第二天我把在医院拍的CT影像手机视频发给了肺科医院影像科主任，得到的回复是普通的细菌性肺炎，抓紧消炎。于是，我放心地留在家里了。随着后续输液治疗，情况好转，我才慢慢放下了担心。

三天后，我血项基本正常了。又输了三天液，我再次到门诊检查。对于自己为什么会被隔离还是有点耿耿于怀，于是我问了值班的医生，他看了之前血常规和CT报告，说“你这种就是很可疑”，汗……。然后，血常规出来后，我的血常规无比正常，白细胞4.2，淋巴细胞2.1，中性粒细胞2.3。

看了同事肺炎出院带了三种药：阿莫西林和可乐必妥各一盒，肺力咳合剂三盒。我也想让医生帮我开这两种抗生素，哪怕其中一种都行。我排了好一会儿队，心惊胆战地和医生说起患肺炎的同事从医院带出的药，并表示希望他能开可乐必妥。

医生的神回复让我颇为无语。他说：人家那是呼吸科开的药，我们这发热门诊只是临时的，哪有那么多的药，我这一上午累得都没歇过，你到呼吸科去看啊。我也想去呼吸科啊，可是自从被留观了，我貌似就被当作潜伏在人民群众中定时炸弹，哪还允许我去别的科室看啊。那您给我来国产的左氧氟沙星吧。

在去门诊输液的几天内，也有遇见曾经被隔离过的其他病毒性肺炎患者，该患者经历留观隔离检测后，仍然不知道是什么肺炎，市疾控中心专家建议他到肺科专科医院去看诊。他却在留观隔离解除后，回到家中待了两周，再次来此院拍CT影像没见吸收，要求医生输液治疗。经过几天输液后，白细胞低于正常值了，仍在发热门诊争论，后续情况未知。

后记

新冠肺炎以来，各地通过早隔离，早治疗有效控制了疫情的传播，然而对于非武汉非湖北的省市是否有必要隔离过多的疑似患者是个值得思考的问题。

通过内部人员了解到，从开设该定点疑似留观隔离检测以来，确诊的新冠病人数量只有个位数，确诊量占疑似留观量不到5%。

为什么需要隔离如此多的疑似患者？这很大程度源于多数非专科医院影像医生对于新冠肺炎与其他各类肺炎影像的诊断能力普遍较弱。而发热或普通门诊医生往往不是呼吸科专业，基本都是只看胸部影像报告而不看片子没法深究影像科医生的判断是否准确。

目前正值冬春交替，细菌性肺炎和其他病毒性肺炎高发，及时通过影像学排除没有新冠特征的细菌性肺炎和其他病毒性肺炎，可以节省核酸检测试纸量，减轻相关人员的工作量，同时不耽误非新冠肺炎患者的治疗时机，要保障非新冠肺炎患者正当、合法进行治疗的权利和人身自由，也能及时扭转大众发烧咳嗽不敢去医院的焦虑心理。

因此，建议各省市在排查疑似患者的同时，发挥各地肺科医院影像专家的专业优势，共享影像资料，开展聚集专科医院专科医生远程参与的真正会诊。

同时，我们也呼吁相关部门增加对疑似患者的防护措施，改善其隔离条件，降低其被传染的风险。