工厂关门后，院办和在街头“要饭”的务工老哥聊了聊_风闻

微信公众号 跳海大院/meerjump 碳酸狗

昨天晚上狼人杀的时候，院办不小心把自己眼镜腿掰断了。恰好赶上家里的猫膀胱炎复发，就去了五羊找兽医朋友看病，顺路在旁边的银川眼睛超市配个镜。

在眼镜店旁，院办在街头看到一个头埋在胳膊肘里的中年男人，举着一块：“疫灾狂、无工做、有难者，请贵助一饭、面”的牌子，旁边是一个空纸箱，里面只有一袋白馒头，里面有一只已经长出了黑色霉点。

起初我以为他是一个职业乞讨者，但我发现他并没有讨钱用的破碗，地上也没有微信、支付宝收款二维码，在2020年骗子与时俱进的时代，这个中年男人有些格格不入，我揣测他可能真是一个被疫情所困的务工人员。

我认识了一个失业务工者

我蹲了来，试探性问他“兄弟，工厂不开工，你为啥不回家啊？”，结果他猛然抬起头、语速极快，对我不断重复：“不是回不回家的问题，是只要工厂开工，我就能赚钱吃饭”，“都怪这工厂还不开工，我咋办嘛”、“我没啥问题，只要工厂能开工，我就立刻能工作吃饭”，埋怨到激动处，还会攥紧双拳猛锤一下空气，恨不得隔空把自己工厂老板抓来锤一顿，完全没有理会我刚问的问题。

我第一次见到这么热血的乞讨者，我看他这么激动，以为自己说错话激怒了他。为了表示自己没有恶意，我说“兄弟你别急，有话慢慢说，我先微信给你30，你吃饱肚子先。”，他被我突然打断后愣了一下，说：

“我手机早没电了，那个，你有现金吗？”

我迅速摸了摸口袋，发现居然一分钱现金都没有，举着已经准备好对空气不停扫码的手机，空气里有一种错位的尴尬。

“要不兄弟你等一会，我去旁边给你买点吃的？”

买饭途中我担心刚那哥们以为我会跑路，于是时不时就故意走出门让他好看见我，结果刚弹出脑袋，我俩就四目相对上，他发现我在看他后立刻把继续埋在膝盖里，假装根本不care我有没有在买饭，我心想“害，没想到哥们比我还傲娇”

之后趁他吃上饭情绪稳定一些，我问他你现在吃不起饭了，晚上睡哪啊？

“我们单身工人没人租房，都住20元一晚的民房床位”

他说“旅馆呗，海珠区那边的城中村里，好多小老板都把自己的民房、改成旅馆，一间屋子可以住二三十个人，一天只要十五，平时我们上班都住那。”

我不太能想象究竟是多大的屋子一屋子能住下二三十个人，就朝门口大概20平米的眼镜店比划了一下，问他一层屋子大概比这大还是小？

他探头看了看，告诉我差不多，“那些旅馆里啥都没有，就是床挤床，全都是上下铺，只留一个人通过的缝隙。”

这么说来我心大概就明白了，那种旅馆里每个月根本不是按“房租”计费，而是按“床位”计费，一般短住20一晚，长住15一晚，广州的打工者和一些年轻穷游者很多都好下榻那里，诀窍是找房的时候，尽量要白天去，“有些人心很坏，你要是晚上再去找房，他就会涨价。”

“如果你是刚来广州找工作的，一般都会住在广州东站那，那里人多好找工作，租房的人多，附近改装的民房也很多，价格反而便宜，基本上20一晚。反倒是那些城中村里30一晚的床位多的很。”，“不过要是有钱的话，哈哈，一切都不是问题。”

我问老哥你现在身上还有多少钱，住这么便宜的地方，起码还踏踏实实工作了大半年，咋也不至于吃不起饭吧，存款去哪了？

结果他告诉我，此时此刻，自己身上只剩200元，“马上连床位都住不起了，还好老板是好人，让我们能先欠着复工后再给。”

“其实我混的不差，月赚八千，是制衣厂的全能王”

我问是不是没发工资，他大笑一声说“害，工资肯定发了！不然还混啥！“，停下筷子，他掰着手指给我数，说自己是服装厂里的全能王，干了好几年，从裁布、车布、尾部包装都会做，“走哪都有老板抢着要我”，工资按件计费，一天能挣300多，一周就休一天，一个月到手能有8000出头。

说完扫了我一眼，说“你们身上的衣服，甭管是名牌还是路边摊，其实用的都是一个机器，无非是面料好一些，我们多砸几道线而已”，顿了顿又说“哪怕是外面300的衣服，我们做出来，也不过是一件6元。”，说这话时他外面套着一件崭新的白色厚卫衣、里面穿着件袖口磨烂的红色保暖内衣，说这都是自己加工出来的厂货。

“但我还有老婆孩子在周口，年前想着很快就能复工，就留了一千，把所有的钱都寄回去了。孩子刚开始上小学，用钱的地方多。”，“所以我出来是来挣钱的，老婆为了我不工作照顾老人孩子，我上有老下有小，问家里谁要钱？我没挣到钱回去了，家里又多一双筷子，不是赔钱吗？”

提到孩子的时候，他说话突然慢了下来，我看到他眼睛有些泛红，吸了下鼻子。

说到这的时候，路边刚好有一个从商场采购零食的女人经过，听到这话时她停了一下，看了看老哥面前的纸壳，又看看我，停顿了一秒，直接把手里一大包刚结完账的面包、八宝粥、矿泉水放下，消失在街头人潮里。

“连续吃了半个月方便面，我实在受不了才来‘要饭’”

老哥反应过来后扯着嗓子喊了声谢谢，但女人并没有回头，他不好意思的笑了笑，对我说“其实我也是第一次出来讨饭，真的，挺丢人。我从来没想过自己有一天出来混会要饭。”

扶了扶口罩，他又补充**“也还好我还有个口罩，能把脸挡住，不然让人看到我长啥样，多丢人啊。****”**，顿了顿，又补充道“但熟人不行，熟人就算戴着口罩，还是能认出我是谁，但我是真没办法了，吃不上饭，饿啊。”

他告诉我海珠区那的小旅馆里，不能做饭，所有的留守工人都在吃方便面，顿顿吃，一天三顿，“那东西吃一顿两顿可以，但我一个大男人，吃好几天，就是没劲，浑身都没劲。”

可能是因为吃太久方便面缺乏维生素的缘故，他的手上全是细小的裂口和死皮，整只手都泛着白。

“我朋友比我先撑不住，实在是嘴巴起泡疼的受不了了，前几天去上街要饭去了。回来的时候劝我们都放下面子，好歹出去还能吃口饭，我看他们去了，也想甭管别的，来试试运气吧。”

怕我误会，没等我开口，他又像我们刚见面时那样，开始不断向我强调“我身体好的很，我真没问题，也不是懒，能工作的话一切都好了，我不是找借口。”

他说自己很怕被人当作乞丐，今天城管来找他，问他吃不上饭愿不愿意去收容所，“当时我就来气了，我反问他，我能去，那其他工人能不能去，我们成百上千的人，难道是因为自己的问题吃不上饭嘛？工厂不开工，它收容所放得下那么多人嘛？”

我们的对话引来了越来越多的人围观，开始不断有人陆续往他的箱子里捐助，只有一个人放了五元钱，其他人都放进了新鲜的食物。

​

“我这个老男人和你们一样，喜欢科幻电影，也喜欢TVB和香港老歌星”

过了一会，大概是吃饱了，老哥情绪也好了点，开始和我闲唠平时的生活。我问他，你平时有没有喜欢的明星，他愣了愣，说喜欢那些香港老歌星的。

我说你一河南老铁，为啥喜欢的歌星都是香港的？他说自己从年轻的时候，就来广州工作了。

“当时林子祥，喜欢你，张国荣，谭什么麟、四大天王，张学友，这些都是第一代，大街小巷上都是他们的歌。还有那个谁，我忘了，反正是张学友的徒弟，头发炸的和鸡窝一样，不过那些都是第二代了。”

我并不知道张学友还有个徒弟，用百度搜了几个人他扫了眼都说不对，来回看了几次，他打断说：

“找不到就算了，反正现在那些香港的明星好像都过气了，我不懂，你说对不对？还有那些tvb电视剧，越来越没意思了，我们现在早都不看了。”

我问他那现在他们过气了，你还听谁的歌？他说“现在谁还听歌啊，我们都看电影。”

指了指自己，他说“你别看我现在就是个老男人，其实我最喜欢看那些科幻片，美国的那些，去年上映的每一部，我基本都在手机上看完了。什么终结者、变形金刚啥的，不过特效都差不多，名字记不清。我觉得还是科幻片看着带劲，挺厉害的。”

“我看你细皮嫩肉，是不是平时都坐办公室，你们是不是赚钱多，还轻松。“

我急忙摆手说我两赚的其实差不多，如实交代了自己前几天买猪肉，结账时对方告诉我68一斤我立刻摆手、一边说打扰了一边光速逃离现场的光辉事迹，强调了一遍**“咱俩都一样。****”**

他不信，质疑我“那你工作也得比我轻松，不管咋说，我是卖力气，你是动脑子，我每天要从早上9点干活到晚上11点呢。“，我尴尬的笑了笑，娓娓道来了我如何一周加班到两三点、在云南一边吸氧一边写稿的社畜卑微事迹。

讲完后他对我投来同情的目光，建议我“年轻人还是少拼一点，那些老板都有赚不完的钱，但我们只有一条命。

我哈哈一笑，说哥们儿你也得注意身体，最近要是还吃不起饭，你就来五山地铁站找我，提前打个电话，好饭没有，但是家常菜我肯定提前给你备好。

老哥又有些尴尬，和我说自己就算手机有电了，也没话费，”那个卡不能用了，和手机没啥关系。”

我没当回事，口出狂言：没事儿，你手机号告诉我，我给你交话费。你一个月话费大概多少？

“200”，我笑容突然凝固在了脸上，怎么说，如果不是混熟了知道他是个好哥们，我差点以为自己遭受了敲诈。

“你平时也就看看电影，咋来的两百话费？”，我说我都舍不得花200话费，他怕我误会，“那都是以前了，现在哪还有钱。平时总归是得多陪陪老婆，住的地方信号不好网不好，只能打电话，给老婆打完，还得给爸爸妈妈打，总归得给家里报个平安。”，“但现在肯定用不了那么多了，不好意思给家里再打电话。”

我有些心疼，但还是问了他电话号码，说“没事儿，我给你交就完事了”，可能是很少被人问及电话打缘故，他念叨了137后，就再也想不起后来的电话号码。

“那你兄弟们的电话号呢，你总记得吧，给我留个联系方式呗。”

“我兄弟们的手机也停机了。”

“……”

四目相对，最后他掏出一个本子，里面有本子保鲜袋甚至还有块卷尺，他管那个袋子叫百宝箱。让我把手机号和名字都写上去，我写完后问他能不能看懂，“我又不是文盲，这还能看不懂吗，你太小瞧我了！”

指了指吃剩下的炒河粉、叉烧包和热豆浆，他说“不过这两天应该都不会找你了，不止够吃好几天了，回去还能给我兄弟们分一点。”

我嘱咐他之后不管有没有困难，都记得给我打个电话，“就当是朋友相识一场，你放心，你有些小麻烦啥的，都能来找我。”

活动了下蹲麻的腿，我正起身要走，被他突然叫停。他掏出自己写着“疫灾狂、无工做、有难者，请贵助一饭、面”的纸壳，翻了个面我才看到，原来背面还有另一个版本的文案：

“国有难，民更难，无工做，请贵助一面、饭”

“这是我朋友帮我想的文案，字是我自己写的，写的还不错吧？他说这么写更有文化，你们这些文化人更喜欢看。你说，我到底是摆这面，还是摆我自己那面？”，但其实在问我之前，他一直用的都是自己写的那面。

“当然是你自己写的了，什么文化不文化的，在疫情面前，我们都是一样的普通人，真诚善良比啥文化都好使，你就用这面，最打动人了。”

他不信，重复问了我一遍“真的吗”，我说真的。临别时，我问他你叫啥名字，不方便的话，告诉我一个姓也行。

他说那有啥不方便的，告诉我自己叫庄国强（化名），笑了笑补充：

“在五百年前，我祖先可是个文化人，圣人，庄子，对吧？我没记错。”

“嗯。”