中国医生，本就是被我们寄予太多希望的普通人_风闻

观察者网用户_766575-2020-02-23 09:33

2020-02-23

本文转自微信公众号“新周刊”，作者：王中中

那些被推上“神位”的普通人。/《中国医生》

“我不想让心变得沧桑，只因为有一颗向往春天的心。****”这是《中国医生》中的尿毒症患者金志强，写给中国医生们的一首诗。

2008年，张建珍的双亲曾先后被查出癌症晚期，这让她有了在北大医院整整一年的陪护经历。

和每个病患家属一样，张建珍亲自查阅资料，遇到不懂就主动求助医生。每天早晨8点，主任医师查房在病床前停留的那一两分钟，是她一天中最期盼的时刻。

用最普通的方式，记录下他们最不平凡的生活。/ 《中国医生》海报

父母去世后，她提交了一份医护题材的影视拍摄方案，最终从浙江卫视向社会征集的500个方案中脱颖而出。

这就是纪录片《中国医生》的诞生。而张建珍，是《中国医生》的总导演。

纪录片最初的名字是《医心》，但张建珍并不想强调这一点，播出之前她主动提出了修改，这是她想追求的一种叙述方式。

“不会为了制造冲突和矛盾，而去渲染一些情感。可能大家会觉得平淡，但事实上它是波澜起伏的。”张建珍说。

《中国医生》对于总导演来说，也是意义非凡的作品。/ 微博截图

在2020年1月末播出的《中国医生》，播出不到一个月豆瓣评分就高达9.3分。

摄制组用长达一年的时间，跟拍了中国6家大型的公立三甲医院（华西医院、南京鼓楼医院、西交大一附院、浙江省人民医院、中科大附一院、河南省人民医院）20多位医护人员的生存现状。

在被拍摄到的医生中，有3位目前正在武汉的一线战斗：浙江省人民医院的何强副院长、四川华西医院ICU的尹万红医生、西交大第一附属医院的施秉银院长。

总导演张建珍在某次专访说：“在疫情如此严重的情况之下，他们真的是在徒手抢救，我更希望在疫情结束之后，所有医生都可以被善待。”

纪录片中的医生们，现在依然在一线奋战中。/ 微博截图

一名年轻医生的成长之路

在中国，住院医师阶段是每一个医生的必经之路。

年轻医生进入医院，要先从住院医师做起。除了本科室病房内的常规治疗，他们还需要在值班时，处理急诊科的相关病例。

“新扎医生”们在这个岗位得到充分锻炼，并在学术方面取得一定成果之后，才有可能成为出诊的主治医师。

南京鼓楼医院整形烧伤科的住院医师徐晔，平均每周都要值一次班，毕业3年以来他的值班次数已经多达100多次。毕竟高强度的工作，是年轻医生迅速成长的法宝。

和病人家属认真沟通中的徐晔。/ 《中国医生》截图

毕业于中山大学医学院的徐晔今年28岁，是《中国医生》采访里最年轻的医生。

他就像每一名朝气蓬勃的年轻人，会花心思给自己买灰色值班服，在繁忙的连轴转工作中利用空隙健身，保持自己帅气而亲切的现实版“江直树”形象。

提起母校牌匾上的“救人救国救世，医人医病医心”，徐晔笑得一脸骄傲，也许这就是他学医的初心。

对待病人，徐晔时常需要像哄小孩一样温柔耐心，因为他们经历的痛苦非常人可承受。/ 《中国医生》截图

在纪录片中，一对老夫妻因煤气爆燃而导致全身烧伤，男患者老刘烧伤程度高达95%。因为家境困难，老刘的妻子被送回乡镇的医院，而他也从ICU送到了徐晔所在的烧伤科。

作为老人的管床医生，徐晔为老人申请了医院的公益基金，获得了2万元的手术费减免，但这远远不够。

老刘的独子花光了可动资产借遍了亲戚，再加上网络众筹平台的善款，也凑不够一次植皮手术至少需要的20万，如果加上后续费用甚至需要上百万。就如电影《我不是药神》里所说，“世界上只有一种病，叫做穷病。”

没过多久，老刘家人在没有告知徐晔的情况下，悄悄为老刘办理了出院。

医术最后，其实是在医心。/ 《中国医生》截图

“为什么有人说有的医生看起来很冷酷？不是冷酷，他是冷静。因为现在的这种情况，他早就见过无数个了，所以他才会显得如此的冷静。”面对镜头，徐晔显得疲惫且无奈。

一个月前，也是在这个病房，徐晔治疗的另一个重度烧伤病人，也是因为同样原因家属放弃了治疗，最终病人去世。

“这个过程是每个医生都会去经历的。”徐晔平静地站在空荡荡的病床前，一下又一下轻轻摇晃着病床的支架。

也许每个年轻医生都必须经历的过程，叫接受遗憾。

新一天又开始了，他们都没有时间去想太多，又马不停蹄投入到下一个病例中。

世上没有真正的感同身受。/ 微博截图

行医如临深渊，如履薄冰

“1990年，我们做过科里15年的白血病回顾性分析，所有的急性淋巴细胞白血病就剩一个病人，最后那个病人还是不在了，就整个全军覆灭。”

中国科学技术大学附属第一医院血液内科主任孙自敏，谈起她职业生涯的“至暗时刻”。

当时她甚至不想当医生了，他们这么多医生工作了15年，都等于白干了，因为他们没让一个病人活下来。

《中国医生》让我们看到医生面对疾病的无力感。在医疗技术还不发达的年代，孙自敏没能从死神手中救下身患白血病的同窗好友。

这么多年来，自责让她没有勇气去给同学扫墓，“我有听其他同学说，她的墓修得很好。”

面对难题，他们也会无能为力。/ 《中国医生》截图

气馁归气馁，孙自敏还是迎难而上，立志要攻克白血病。自2000年起，孙自敏带领她的团队进行非血缘脐带血移植，终于攻克了脐带血移植中植入率的难题。

目前她所在的科室已成为世界上最大的脐带血移植中心，给许多白血病患者带去了希望。

“特别是对肿瘤科医生来说，不要跟病人做朋友，因为你跟他投入私人的感情越多，有可能你后面会自责、失落、伤心，会更难过，很长时间走不出来。”

南京鼓楼医院肿瘤科副主任医师魏嘉，在纪录片中提到以前肿瘤科前辈给她的建议，那就是不要和病人做朋友。

魏嘉和她认识多年的病人李燕。/ 《中国医生》截图

从小就是学霸的她，5岁上小学，16岁考入南京大学医学院，25岁博士毕业，之后就一直在鼓楼医院工作。今年35岁的她，还成为了南京大学最年轻的博士生导师。

让魏嘉最挂心的一个病人叫李燕，胃癌晚期。20多岁的李燕，特别年轻也特别乐观，在纪录片中即使面对日益恶化的疾病，她依然时时刻刻面带笑容，积极配合所有治疗。

纪录片的最后并没有提及李燕的后续情况，而魏嘉即将踏上前往美国的学习旅程。3个月的时间，或许她可以为李燕这样的病人带来更多希望。

他们一直都在路上。/ 《中国医生》截图

“如果这个病人很信赖你，又比如说她很年轻，家里人期望又很大，又想付尽全力，你说什么他们都愿意，哪怕没有效，完全百分之百信任你，这个时候你就得逼迫自己找一些方法。”

去往机场的路上，魏嘉说，如果一个病人去其他医院说都不行，但到了你这里，你说“我还有一点办法”——这个时候，她觉得，“这就是肿瘤科医生最大的成就感”。

愿所有医生都被善待

用将近两年的时间策划、拍摄、制作，《中国医生》总导演张建珍在接受采访时说过：医生的辛苦，真的让人难以想象。“医生的工作时间基本上都是早上7点开始。你想象一下，不是一天两天，医生一生都要这样干。早晨7点上班，下班没点儿，只要在他的职业生涯中，就得天天这么做。”

“同时医生还必须不停地学习和进步，因为整个医学的发展瞬息万变，需要一辈子学习。”张建珍说做医生，真的没办法随便。

同样出名的医疗题材纪录片《人间世》，形容医生他们“饮冰十年，难凉热血”。/ 《人间世》截图

要给病人看病，真实地替别人解决问题，一个误诊，轻的延误病情，重的可能使人丧命，医生都会有这种良心拷问。但医生的压力不仅仅来自于工作，更多的压力是来自于患者的不理解和社会的误解。“病人是千差万别，你不知道病人家属是脾气好还是不好，你也不知道尽了全力之后，是不是一定能把病人救得回来，或者不出问题。”张建珍说。“你们想想，一个人什么时候最委屈？他尽了全力在救人，最后被暴打了一顿。”