疫情背后，老去的中国神医：84岁钟南山，90岁屠呦呦，97岁吴孟超……_风闻

作者|  牙谷牙狗

来源| 最人物

为了你脚下的这片土地，为了你身边亲人的安康，为了与你同呼吸共命运的同胞，请努力学习，成为钟南山、屠呦呦这样的人！

受疫情影响，目前全国多地学校延迟开学，数以万计的学子们，正在家里刻苦读书，甚至武汉的方舱医院内，还有学习、考研的年轻人。

武汉方舱医院内，一名备战高考的孩子

这场疫情再次提醒人们，一个民族的繁盛不息，永远离不开为天下之忧而忧的翘楚人才。

今后，我们还需要更多像钟南山这样的人物，于危难之际逆行救人；需要更多像屠呦呦这样的人物，数十年如一日，攻坚克难，护佑众生。

其实，在这片古老的土地上，奋发学习、舍己救人的故事已经上演了千百年。

人类的演进总是伴随着各种困难，下一次上场的，将是眼下正在家中刻苦学习的孩子们。少年强则中国强，致因疫情而在家学习的年轻人：

为了你脚下的这片土地，为了你身边亲人的安康，为了与你同呼吸共命运的同胞，请努力学习，成为钟南山、屠呦呦这样的人！

新型冠状病毒爆发期间，中国工程院院士钟南山，再次成为人们关注的焦点。

能够得到人们的信任，不仅来自于他17年前，战胜非典的感人事迹。同样在于他敢在采访中，说出真话。

1月20日，在接受白岩松采访中，他第一次指出新型冠状病毒存在人传人，同时呼吁大家戴好口罩。

后续的几天，他奔忙在病毒研究、疫情监测第一线。84岁高龄的他始终记得父亲曾经说过的话：

一个人要在这个世界上留下一点东西，那么他这辈子才算没有白活……

1936年10月20日，钟南山出生在南京的一个医学世家。他的父亲钟世藩是中国著名儿科专家，母亲曾是广东省肿瘤医院的创始人之一。

从小对医学耳濡目染，他立志成为一个像父亲一样，治病救人、救死扶伤的医生。

1955年，19岁的钟南山考入北京医学院医疗系，成为一名医学生。

一腔热血，寒窗苦读，但大学毕业后，钟南山却足足有8年的时间，没有成为一名医生。

动荡的年代里，他先是被送到山东乡下体验生活，随后多处辗转。

一直到1971年，35岁的钟南山才被送到自己的家乡广东，成为了一家普通医院的医生。

钟南山 青年照

就是在那所当初不起眼的医院里，钟南山几乎是从头开始学习医学。

他告诉自己：“已经35岁了，不能这样混下去，我一定要干出点名堂来！一定要改变这里！”

治病救人是一个医生最为崇高的医德。能够重新回到医生的位置上，钟南山倍加珍惜。

不到3个月的时间，他废寝忘食地钻研医术，瘦了整整20斤。

8年之后，他实现当时的愿望，彻底改变了那家医院。随后留学英国，用13篇论文震惊医学界。

基于这样的成就，国外大学曾经极力挽留他。开出的条件相较于当时贫穷的中国，足以让他心动。

他却说：“是祖国送我来的，祖国正在需要我，我的事业在中国！****”

回国后的钟南山大施拳脚。1996年，60岁的钟南山被评为中国工程院院士，成为中国顶级的呼吸道疾病专家。

钟南山在手术

2003年，一种名为“SARS”的病毒，开始在中国肆虐。

最初很多流行病专家认为，那不过是常见的“普通流感”，不必大惊小怪。但观察许久，钟南山却有不同的见解：

这种病毒的毒性见所未见，闻所未闻，不仅来势凶猛，且难以治愈。

当时，身为广州市呼吸疾病研究所所长的他，一个人在深夜外出散步。从医几十年的时间，他从未如此沉重。

那不是一种被名声所累的疲惫，而是一种激情热血的责任：我应该担当。

随后不久，他牵头诸多专家，起草了一份《中山市不明原因肺炎调查报告》。这份报告，将多日连续出现的“怪病”，命名为“非典型肺炎”，简称：非典。

这份报告也是当时全世界研究非典疾病最早、最重要的报告之一。

在不久之后的记者招待会上，他提出自己不同于上层意见的治疗方案，及时、坦诚地向公众讲解关于非典的一切。

钟南山接受采访

在当年3月，非典肆虐最为严重的时刻。广东用于接纳非典病人的医院不堪重负，一批又一批医务人员累倒。

3月17日，仅广东一省累计报告非典病例突破1000例。

最危难的时候，肩负责任的钟南山，说出了那句至今仍被铭记的话：

把重症病人都送到我这里来！

经媒体报道，大批奄奄一息的病人被送到钟南山这里。他叮嘱所有医务人员：

早诊断、早隔离、早治疗，尽全力保证不能前脚送来，后脚就抬出去。

钟南山和他的团队

在这场和疾病的殊死搏斗中，钟南山身边很多同事和爱徒倒了下去。他非常难过，却也激起了他的斗志。前路凶险，年过六旬的他负重前行。

不到一个月的时间，他牵头摸索出一套行之有效的治疗方案。降低了患者死亡率，且明显缩短了治疗时间。

这套方案很快被全国的医院采用，成为通用治疗方案。到了当年8月，在钟南山等人的努力下，非典得到有效控制。

2004年，他被评为“感动中国十大人物”，得到盛赞：鞠躬尽瘁，国士无双！

面对荣誉，他却淡淡地说了一句：“其实，我不过是一个医生。”

作为大国医者，钟南山84岁仍旧奋战在对抗病毒的第一线。现年98岁的“中国肝胆外科之父”吴孟超，则刚刚退休1年。

一年前的2019年1月14日，吴孟超正式退休。从21岁到97岁，76年的从医经历中，他有着无数亮眼的成绩：

中国科学院院士、中国肝脏外科的开拓者和主要创始人之一；主持建立肝胆外科疾病治疗及研究专科中心；出版《肝脏外科学》等医学专著19部……

誉满天下，但他自己始终认同的身份只有一个：

“我是一名医生，倒在手术台上是我最大的幸福。”

吴孟超在给病人看病

1922年，吴孟超生于福建闽清县。5岁的时候，他跟随母亲去往马来西亚投奔父亲。

因为家里穷且孩子多，他从很小就开始割橡胶、舂米、编竹筐、草席……等补贴家用。

1937年，抗日战争爆发，年仅15岁，正在读书的吴孟超心中燃起一腔热血，“就想着在国外念书有什么用！还是要回国打日本人。”

但回国之路远比他想象的艰辛。整整3年之后，他才得到机会回国参加抗日活动。

在战火纷飞的年代，由于交通阻断，他无法去到革命圣地延安。他最终选择前往昆明求学，决心以“读书救国”。

从1940年到1949年新中国建立，战火不断的9年时间里，他没有放弃对医学的执着追求。

他始终秉承着，悬壶济世的情结，在国立同济大学医学院苦读7年，成为进入华东军区人民医学院第一附属医院外科军医。

吴孟超医学院学生证上的证件照

求学期间，吴孟超的成绩出众，被分配到最为炙手可热的儿科。

面对同学的羡慕，他显得异常平静，甚至有一种莫名的惆怅和不甘心。

比起去到高手如云、不缺钱和已经相当先进的儿科，他更渴望在贫瘠的土地上播撒一颗希望的种子。

吴孟超的恩师，中国现代普通外科的主要开拓者、“中国外科之父”裘法祖看穿了他的心思：

“我们国家现在没有人搞肝脏外科，但是中国又是这个病的高发地区。你要真的有志气，就去试试这个方向吧。”

一定要去人民最需要的地方！多年前心底的愿望再次出现在吴孟超的耳边。

“肝胆外科没人搞，那我就偏要去试试，这个漏洞不能有！”

从选择成为一名医者开始，功名利禄从来不是他优先考虑的方向。他真正在乎的，是每一个人的生死，是中国最薄弱的医学科目能够被补齐。

裘法祖、吴孟超

一生赤诚，热血难凉，一路坚守，吴孟超一头扎进中国肝胆外科的研究之中。

他牵头在供职的华东军医人民医学院附属医院成立肝脏外科“三人研究小组”，并历时四个多月，用乒乓球材料制作出中国第一具完整的肝脏血管铸型标本；

吴孟超制作的肝脏标本

同时他带领科学小组发明“五叶四段”切除方法，打破肝癌中晚期患者无法手术的禁忌，使我国肝癌手术成功率从不到50%提高到90%以上，震惊国际医学界。

时间来到1975年，53岁的吴孟超，遭遇到他一生中，最为艰难的一场手术。

那时，已经被多家医院下达“病危通知书”、患肿瘤9年的陆本海找到吴孟超，寻找最后一丝生存的可能。

彼时，他体内的肿瘤体积为63×48.5×40立方厘米，重达18公斤，是极其罕见的肝海绵状血管瘤。

去过许多医院，很多大夫都认为，这种巨型肿瘤不可能被成功切除，没有医生敢接受这场“生命的赌博”。

但吴孟超决定试一试，他说：“对于高风险病患者，如果连医生都不敢承担，那他们就真的只剩下死路一条了。”

走上手术台，打开陆本海的腹腔，一个巨型肿瘤犹如一个定时炸弹一样，出现在吴孟超和医护人员的眼前，所有人都吓了一跳。

但手术台上，吴孟超手握柳叶刀整整12个小时，没吃饭也没休息，最终抢回陆本海的生命。

手术中的吴孟超（左一）

此后的45年时间里，吴孟超仍旧没有停止自己的脚步。他先后在手术台上，挽救了16000名患者。

其中年龄最小的仅仅出生4个月，也创下了世界肝母细胞瘤切除年龄最小的纪录。

大国医者吴孟超始终对于“生命”二字，有着一种与生俱来的敬畏。他知道任何一个患者背后，都是一个家庭，一双父母满含爱意的眼睛。

他不敢辜负，也不能辜负。

健康所系，性命相托，竭尽全力除人类之病痛。

这句写在医学生誓词里的誓言，在吴孟超行医的76年时间里，他从没有忘记。

退休那天，近百岁高龄的他说：只要病人需要，我随时可以投入战斗。

​

吴孟超等人在手术台前救人于水火。殊不知，还有很多隐藏在医生背后，研制药物、治病救人的学者，同样令人尊重。

今年90岁的屠呦呦就是其中的佼佼者。

她的一生经历过无数的挫折和苦难，但她始终没有忘记：作为一名医者，她要做的事只有一件——治病救人。

1946年夏天，16岁的屠呦呦患上了严重的肺结核，被迫放弃学业回家修养。

在家两年的时间，她积极配合治疗，身体逐渐恢复。过程中，她意外找到了医学的乐趣。

多年以后面对挤满客厅的记者，她缓缓地讲到：“既能让自己远离疾病，又能救治更多的人，何乐而不为？”

一个小小的心愿，打开了屠呦呦的医学大门。

初入学堂时，屠呦呦成绩并不瞩目。但就像很多后来成就非凡事业的人一样，她身上有一股与众不同的执拗。

只要自己认定的事，这个文静的少女总能迸发出强烈的执拗劲头。

1951年，新中国刚刚成立，屠呦呦考上了北京大学，并说服父亲和亲人，选择了自己喜欢的生药学专业，希望借由中国古籍医术，结合西方医学拯救更多人的生命。

毕业后，她成为中医科学院研究员。

屠呦呦年轻时

新中国成立之前，疟疾一直是国人健康的最大杀手之一。

1940年左右，保康县疟疾爆发，全县死亡人数占总人口数20%；1935年襄樊大水，灾后疟疾肆虐，市面上治疗疟疾的特效药卖得比黄金都要贵，无数穷苦百姓曝尸街头。

新中国成立后，1967年，在最高领导的关心下，一个代号“523”的研究项目组成立，志在寻找治疗疟疾的有效抗新药。

2年之后，研究却陷入停滞，39岁的屠呦呦接到通知，开始带头参与研究。

在接到这个任务的时候，屠呦呦的女儿刚刚6岁。万般无奈，她仍奋不顾身地投入到了科研工作中。

再回来时，她的女儿见到她像陌生人一样往姥爷身后躲，迟迟不肯叫一声妈。

屠呦呦工作照

屠呦呦参与研究小组之后，决定改变研究策略，开始带着小组成员查阅中医药典籍，走访名医。

她坚信那些发黄、发脆的中国古代医书里，一定藏着治疗疟疾的秘方。

一次偶然的机会，她翻到晋朝时期的一本《肘后备急方》，上面写着治疗疟疾的草方：青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。

屠呦呦灵光乍现。经过整整380次失败，最终她用沸点只有35℃的乙醚成功提取青蒿素。

并且在药物研究成功之后，以身试药，证明青蒿素不会对心脏、肝脏、肾脏产生任何副作用。

消息公布，世界震惊。没有人能够想到，这个困扰世界千年的疾病，竟然在古老的中医典籍里找到了解决方法。

年轻时的屠呦呦 右一

一直到成功提取青蒿素将近40年后的2011年，屠呦呦的贡献才开始被外界认可。在此之前，屠呦呦已经默默独行了很久。

那一年，在抗疟中作出的突出贡献的她，获得了一直被誉为“诺贝尔风向标”的“拉斯克”生物医学大奖。

4年之后，她拿到了世界生物医学最高奖项——诺贝尔生理医学奖。

但那时，这个在浩瀚如烟的历史时空中被埋没将近40年的老人，仍旧住在单位分配的老年房里。

她没有博士学位、没有留洋背景、没有院士头衔，却用自己研制的药物，挽救了数百万人的生命。

功成名就，她依然没有放弃，仍旧在自己热爱的生物学研究中不断精进。

单调枯燥的生活里，她没有因为历史的不公而失落，亦没有因为岁月的波折而颓丧。如同16岁在家养病时一样，仍在科学世界里，求真、求是。

功名利禄，荣辱得失，如今已经90岁的屠呦呦都不在乎。

2020年2月10日，屠呦呦在接受新华社记者采访时，向抗疫一线的医务工作者表达谢意：

“感谢世界各地的医务工作者，特别是在中国抗击新冠肺炎最前线的医务工作者。”

作为医学工作者，她始终以冷峻的面庞，注视着这场疫情，同时保持最高警惕。

屠呦呦用青蒿素挽救了数百万身患疟疾的病人，而在她出生100多年前，一位叫做王孟英的名医，也开始和霍乱展开了殊死搏斗。

1808年，王孟英出生在浙江钱塘（今杭州）一个文人家庭。

他有一个噩梦般的童年。还在吃奶的时候，他患上泄泻，整整一年的时间，饱受病痛折磨的他，数次几近被家人抛弃。

长到3岁，他又患上了天花。在当时，这是一种传染性极强，致死率极高的疾病。

家人都认为体弱多病的王孟英挺不过这一关，但他却在死神面前晃了一圈，奇迹般活了过来。

12岁，他的父亲患上了温病（一种热性外感病）。访遍杭州名医，皆无计可施。

到了濒临死亡的阶段，一位叫做浦上林的医生，用甘蔗汁、犀角、金银花等药物，治好了他父亲的病。

从此王孟英对医生有了崇高的敬意。他给自己立下志向，希望能像浦上林一样，治病救人，救死扶伤。

行医的志向像火种一样，播在了王孟英的心里。

王士雄，字孟英，后世人常称他为 王孟英

14岁那年，被救活的父亲最终还是离开了人间。死前，父亲用最后一口气对王孟英说：

“人生天地间，必期有用于世，汝识斯言，吾无憾矣！”（人活一世，一定要让自己有用于社稷苍生，你能明白这一点的话，为父就了无遗憾了。）

王孟英流着泪用力点头，用这种方式回答父亲的嘱托。

父亲去世不久，为了赚钱养家糊口，他远走浙江金华，在当地盐务部门成为了一个会计。

白天上班，晚上打开医书苦读。他深知医学精微，如果不用心，根本无法掌握。整整10年的时间，王孟英废寝忘食地钻研古代医术。

为了省钱，他只能借来医书抄下来读。有实在看不懂的地方，他会一直研究到天亮。

一边读书，另一边，王孟英也开始不断小试身手。

一次他的主管领导周光远身患重疾，多位医生开出药方均未能化解。而王孟英在偷偷把脉之后，给出了一个在旁人看来等同于“毒药”的方子。

周光远把他叫到身边，详细询问了他的家世，最终选择相信当时尚未成年的王孟英。

王孟英的几副药喝下去，周光远果然好了起来。从此这个小伙计成为远近闻名的“神医”。同时周光远出钱给他出了自己的第一本医书——《回春录》。

1832年，24岁的王孟英离开了浙江金华，开始了自己的行医生涯。

《王孟英医案》

王孟英诊病不看病人的身份和钱财。他接诊一个个病危的患者，熬几个昼夜把人救回来，但诊费从不多收。

即便很多已经被认定为没救了的患者，王孟英同样前往。救过来之后，看对方家里穷，他又不忍心收钱，转身背起药箱就走。

朋友们说他傻，就给起名半痴山人，半个傻子的意思。

行医十几年，人到中年的王孟英还是一贫如洗。搬家的时候，他的全部家当只有一块砚台。

他也不懊恼，给自己当时写的医书起名《归砚录》。

《归砚录》

公元1817年，远在印度加尔各答，发生了一次大规模的霍乱流行，居民死亡无数。

世界航运业的发展，给霍乱的蔓延提供了可乘之机。

1837年夏天，这场霍乱在杭州爆发，造成了无数居民死亡。很短的时间内，王孟英的医馆涌入了大量的患者。

长达几个月的时间里，他悉心钻研，最终经过实践和阻隔传染源，平息了那场霍乱。

同时他将部分治疗记录写成了一本书，命名为《霍乱论》。其中一个清热利湿的方子，被选入现代中医《方剂学》教材。

《霍乱论》

1853年，太平天国起义军攻占南京，不远处的王孟英也失去了自己在杭州的家。战乱时代，他开始带着家人四处漂泊，最终定居上海。

到了1860年，战争尚未结束，霍乱却再次在上海爆发。

这一次，因为自己长期接触患者，他的妻子和小儿子阿心不幸身患霍乱去世。

而家人去世时，王孟英正在外给别人看病。

同时去世的还有他的诸多好友和嫁到外地的二女儿。最让他心痛欲绝的是，女儿去世前曾对丈夫说：“吾父在此，病不至是也。”（如果父亲在身边，我不至于病成这个样子。）

王孟英听罢泪如雨下，擦干眼泪，他回到书房，在经过无数个日夜之后，他写出了直到今天仍旧能看到的《随息居重订霍乱论》。

在书中，他提出了许多与现代防疫概念相同的理论，认为水源、空气等污染是霍乱流行的主要因素。还提出通风、改善居住环境等预先防疫的观念。

写完书后，他从此放开手脚，接诊了更多的患者。

《随息居重订霍乱论》

那时，与霍乱斗争无异于战场上的厮杀，医生没有较好的防护措施。但王孟英依旧如一个战士一样，将生死置之度外，挥剑而上。

即便他清楚的知道，敌兵千万倍于自己，也毫不畏惧，只希望每天死去的人能够少一点。

然而，在自己61岁那年，他最终死在了霍乱中。

一直到死亡时，一生清贫的王孟英都没有一所自己的房子。晚年所住的院子，是他临时租来的医馆。

那时他给自己的书斋取名“随息居”。甚至饿到吃麸子，仍旧“画饼思梅，纂成此稿”，著成了中医历史上著名的食疗书籍《随息居饮食谱》。

王孟英离世后很多年，后人开始整理他当时的诸多医学著作。一位编书人在看完他的随笔后，在书稿中加入了一句话：

“孰知如此之证，有如此之治，求之古案亦未前闻，传诸后贤，亦难追步。盖学识可造，而肠热胆坚，非人力所能及。”

大意说：“王孟英的医术和医德前所未闻，后人很难追上。他的学识可以学习，但一心赴救，舍己为人的精神，并非常人所能做到。”

很多人都曾追问，读书的真正目的是什么？为了更好的工作？赚更多的钱？

亦或者为了充盈自己，让自己在纷繁复杂的信息中，保持自己独立的思考。

读完钟南山、屠呦呦、吴孟超、王孟英的故事，似乎还有另外一种答案：

读书真正的目的，是成为像他们一样的人。

苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。

为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

当灾难降临到整个人类头上的时候，将生死置之度外，挺身而出，妙手回春，救民于水火；悬壶济世，护国于危难，用自己的脊梁，扛起责任。

那些真正在浩瀚历史中被人们铭记的人，被人们赞颂的人，无一不是如此。

在疾病面前，那些冲在一线的医务人员，无一不是有着令人动容的济世活人之心，有着淡泊名利的高远境界。

千秋万代，转眼即过；人生百年，倏忽而逝。而大国医精神或许永存，泽被苍生，济民水火。

2020年1月底，钟南山在武汉 图片来源 广州日报

神医正在老去，春天又将到来，年轻的孩子走过莺飞草长，走不进因疫情关闭的课堂。如果孩子问你，读书是为了什么？该如何回答？

很多人认为读书是为功名利禄，然而一场疫情用惨痛的代价告诉人们，不管你财富多少、地位几何，当死神来临时，招呼都不打一声。

能把你从死神手中救出的，只有医生。而这些用几倍于常人的努力完成学业、将自己暴露在病毒中舍身救人的医生，当初刻苦学医又是为了什么呢？

不管孩子将来考取什么专业，从事何种职业，请告诉他，努力读书只有一个目的：为了更好地帮助别人、为了让世界变得更好。

如果做一个医生，那么，去救死扶伤、悬壶济世；

如果做一个军人，那么，去保家卫国、御敌千里；

如果做一个商人，那么，用良心经营，莫发国难财，莫以次充好欺诳世人；

或者做一个平凡的人，那么，善待身边每一个人，能贡献时尽己所能，爱莫能助时绝不添乱；

……

当每一个中国人通过自己的努力让别人越来越好时，你才会越来越好，我们的国家，才会越来越好！