我的奶奶是鬼神_风闻

近几十年的经济腾飞，将整个社会陷入了拜金主义泥淖，物欲横流，道德沦丧，凡是与赚钱无益的行为，都被极力推向道路的两边。在残酷的疫情到来之后，很多人开始重新审视信仰，企望从中找到希望与力量。今天的这封来信便是一个关于鬼神的故事，故事就发生在来信人犬火与已经故去的奶奶之间。

我的奶奶是鬼神

撰文：犬火

湖北各市封路已快一个月。前几天，在家憋坏的爸爸终于等来一线机会，单位号召党员去做守小区的志愿者。我爸背着我们，抖抖擞擞去报了名，并如愿以偿。谁知上岗三天就病倒在家。

正是预告湖北大雪的那夜，爸爸开始发烧。第二天，球大的冰雹席卷山区，妈妈传来视频，一位绝望的高山主妇举着手机，走向砸得稀烂的菜地，“搞不好哒，那这，搞不好哒。” 省内不让卖感冒、腹泻的药，在县疾控中心上班的妈妈忧心忡忡，找同事偷偷给爸凑了些感冒药，暗暗期待他高烧退去，一家重回安宁。

▲2 月 15 日，武汉大雪中的行人。照片来源：新华社

这夜过去，阳台外阴云笼罩，雨中夹雪。爸爸仍在发热，而我已连续拉肚子十来天。妈妈穿着睡衣，睡裤都还没穿上，走到隔壁来：“我梦到你和你爸爸都去搞检测，都是阳性。”

爸爸不敢告诉同事自己在发热，怕要把自己关去隔离二十八天，又怕他隔离完连累妈妈，顺带连累整个疾控院。他硬撑着又去守了一个早班，再回到家来，已是茶饭不思、浑身酸痛。他喝了药，爬上床，裹紧被子再没下来。妈妈在单位不停发来消息，问我他情况如何，我无可奈何地说，还在窝里。

当晚，妈妈开始狐疑。她在单位负责确诊、疑似病例的接触史调查。她拿出疫情爆发后早已驾轻就熟的本事，盘问爸爸到底去过哪里、见过谁。盘问完爸爸又盘问我，还电话盘问了过年时我曾逗留的幺舅家。幺舅表示，虽然他在武汉工作，但他十二月就回了乡，这你也是知道的。妈妈又问他有没去过海鲜市场，幺舅表示，他开夜间大巴，武汉城里的路都认不到，没去过。一圈问完，妈妈放心了些，给爸爸煮了粥，让他吃了药又躺下了。而后，她坐在沙发上良久，突然走来书房，说，一定是你奶奶捣鬼。

我哭笑不得。几天前，爸爸憋坏去报名志愿者那天，我也憋坏了。还跟妈妈开玩笑，爸爸去守门，我这街上下不去，山上总能走走，要不要去坟上看看奶奶，给她烧个口罩，她麻友那么多，戴起安全。

妈妈说，这一定是你说要去烧口罩，又没去，奶奶在捣鬼。

我们住在鄂西南山区，这里的老人一过世，就成了天上的仙，能操纵世事。她过世那天，凡是来赴葬礼路上打过趔趄的人，人们就会知道，奶奶生前跟他有过节。言而总之，时局顺利，她就是一家的守护神，逢有不顺，定是奶奶有所不满。

到了昨夜，爸爸依旧高烧不退。妈妈慌了，爸爸也慌。妈妈思忖良久，在自己二十八天的自由和丈夫的健康之间徘徊好几趟，最终发言，明天去检查。爸爸也思忖良久，深陷恐怖的隔离区想象中无法自拔——“这，我们守门都有排班，请不好假。我们昨天一个同事都是单位开具了召回证明，好几个单位盖章才走脱……” 我一眼看穿爸爸的羸弱，笑着说，“你要跟同事讲你发热，哪个敢让你上班？哪有这么麻烦，你就是怕被关到山上去（我们县的隔离病区在城郊的山坡上）。” 爸爸被看穿，笑也不是，不笑也不是。妈妈也笑：“你不敢去，说明有问题。那一定要去了。”

今早，寒流已过，阳光甚好，云朵很白，飘得又懒又矮。我睡到中午有人敲门才醒过来，一开门，妈妈正一脸喜气地往爸爸身上喷消毒液——查过了，没得问题。你一哈儿陪爸爸去取检测结果，取完就去给奶奶烧口罩。

她接着说，她的发小邱医生也认为是奶奶搞鬼，“那念出口的事，就要去做，要不然会来找。”

吃过午饭，我们一家三口戴好口罩，从小区到街口，过了四层关卡，终于来到发热门诊门口。妈妈说，一会儿爸爸从门诊出来，不能许他进屋，要在家门口浑身喷过消毒液，才能进门。我说好。她又上楼取了一只新的白色薄口罩，嘱咐我，这是干净的，要给奶奶带过去。我也说好。

奶奶的坟就在我家后面的山坡，连着烈士陵园。坟前的小坝子，就是她生前住过的福利院。去年福利院搬家，现被县里征作隔离病区。我和爸爸在半山腰的小铺买了些纸钱和香柱，就开始往山上走。半路发现旁边就是隔离区，此路已被封，要绕行到烈士陵园才能进去。

我们顶着明晃晃的太阳，从那山顶下来，沿一条绕在半山腰的小路绕行。狭窄的阶梯顺着山体忽上忽下，时陡时平。太阳烧得人退去棉袄，额上也出了密密的汗。后来，妈妈评论，这是奶奶设下的考验。亮日下群坟林立，无一不是朝着南面，有大户人家的坟上贴了金，在太阳下闪着金光。

终于走到坟前来，我们一边让奶奶保佑，一边烧纸钱。我把妈妈交给我的崭新白口罩也丢进火堆，说让奶奶在那边多加小心。爸爸一路没说话，突然开口说，奶奶爱抽烟，我们陪她抽一根吧。他把香柱底端的小木棍折下一小段，我用嘴点好一根插在木棍上，爸爸接过去，插在奶奶坟前。随后他也点上一根说，奶奶是个自由的女人，十多岁就从湖北外出闯荡，穿过重庆一路去到成都，不巧在四九年入了穷途末路的国民党，又遭兵荒马乱年代的齿轮把她送返，结婚那年，她已经二十八了——一位出生在一九二八年的女人。

见过奶奶，夕阳已经快要落土。金色的余晖里，爸爸在楼下小区登了记，出示了医院检查结果。回到家，吞下药。精神重新抖擞，体温停健康的三十六点三度，再未上涨。

疫情不仅深深影响了我们当下的生活，也将长期占据着我们的记忆、改变我们的思想。我们需要更多双眼睛，继续观察、记录时代中的危机与转变。这些真挚而沉重的纪录，我们会留存它。