五菱的76个小时，改变了中国口罩_风闻

酷玩实验室-酷玩实验室官方账号-2020-02-22 08:27

2020-02-22

2012年，《福布斯》评选出了2011年全球畅销最好的12款车。

其中唯一一个中国品牌，唯一一款非轿车车型的车，是五菱之光。

这不是《福布斯》第一次表示出对五菱之光的偏爱，早在2010年，五菱之光就登上了《福布斯》的封面，标题是“THE MOST IMPORTANT CAR ON EARTH”——

地球上最重要的一款车。

虽然是“地球上最重要的一款车”，但提起五菱之光，蛋蛋姐脑子里第一个蹦出来的，还是《头文字D》里的秋名山神车，但仔细一想，电影里出现的是五菱宏光，货不对版啊。

蛋蛋姐曾写过特斯拉、蔚来，也关注过日产、德国汽车，但提起五菱汽车来，只能想起大马路上贴满小广告的小面的，就像荒野行动里那辆满身防水补漏的破车一样。

《荒野行动》里贴满广告的五菱宏光

我一直以为，五菱宏光的“神车”称号是一种调侃，五菱也就是一个普普通通的汽车品牌，直到那一天。

2月19号，五菱汽车官方发布了一条消息——上汽通用五菱成为全国第一家既生产口罩，也生产口罩机的汽车企业！

正是一罩难求的关键时刻，汽车企业跨界做口罩，仅用76小时就完成了10天的工作量，造出了第一台五菱牌口罩机。

我的第一反应是，还挺会营销的嘛。

接着往下看，却发现五菱汽车做的远不止这些：

2月6号，五菱宣布联合供应商生产口罩；

2月8号，首批20万口罩下线；

2月10号，五菱决定自建生产线；

2月14号，全自动生产线组装、调试完毕，随后100万只五菱口罩正式交付。

要知道，大车企跨界做口罩，中间会涉及到和供货商的沟通，车间的改造，设备的调试，还要拿下口罩的研发、生产、销售资质等等流程。

而五菱汽车的全称是上汽通用五菱，属于中外合资汽车公司，其股份占比分别是上汽50.1%，通用44%，五菱4.9%，光是内部沟通走流程就够一阵子的。

前两天奔驰还因为一天损失4个亿致函天津市政府要求提前复工，五菱这一番复工转产，可不是简单的说一句“我要做口罩”就能做到的。

而五菱汽车做到了。它用7天的时间，完成了从零到100万口罩的交付，又用76小时，自己造成了口罩机。

口罩机投产后，上汽通用五菱**每天可完成1条全新生产线，计划在2月底建成15条全自动生产线。**产能由目前日均 50 万只预计提升至日均 200 万只。

既能授人以鱼，又能授人以渔。

目前，五菱生产的口罩，都捐给了柳州市政府用于防疫工作，免费的。

但翻一翻五菱汽车的官方微博，却发现这事居然就这么“低调”地过去了——五菱汽车捐完口罩，留下一句“人民需要什么，五菱就造什么”，然后就忙着去造口罩和口罩机了。

你连水军都不请一个吗？

蛋蛋姐翻了翻五菱汽车的发展史，颇有一种“怒其不争”的感觉。

明明是个根正苗红的好孩子，聪明又努力，成绩也不错，但别人家都是香车宝马，凭什么提起你就是臭拉货的。

今天，我要为五菱汽车正名。

翻翻五菱汽车的发展史，蛋蛋姐才知道“人们需要什么，五菱就造什么”，真的不是一句空话。

1928年，桂系领袖李宗仁在这里修建了一家柳州机械厂，开始组装飞机，制造步枪、手榴弹；

1933年，因为广西被封锁，石油匮乏，又造出了时速40公里/小时的木炭车，不烧油，烧炭跑，成为战时大后方的主要运输工具；

柳州工业博物馆里的木炭车图/网络

抗战爆发的时候，柳州机械厂又鼓捣出了广西第一台战机“朱荣章”号，参与抗战。

新桂系将领白崇禧与“朱荣章号”研制人员及飞行员合影图/柳州工业博物馆

40年代初，湘桂、黔桂铁路相继开通，柳州作为中国西南重要的交通枢纽，柳州机械厂的工业实力也与日俱增。

到1958年10月，逐渐壮大的柳州机械厂被批准在河西村扩建，动力车间单独成厂，成为柳州动力机械厂，主要生产船用发动机，这就是五菱汽车的前身（因柳州动力机械厂几经更名，为方便记录，下文统称五菱）。

造过飞机，造过炮弹，造过车，造过船，需要什么，我就造什么。

1959年经济困难时期，国家没有造船需要，全国上下的口号都是“1980年实现农业机械化”。

农业机械化，五菱把目标转向了生产拖拉机。

尽管条件艰苦，没经验，没技术，五菱还是用4年时间试制出了“丰收牌”拖拉机，领导派专家来验收，好嘛，纳入国家定型产品，柳州动力机械厂也更名为柳州拖拉机厂。

在计划经济的指导下，五菱负责生产拖拉机，农机局负责“定向消化”，那时，全民都在热热闹闹上山下乡搞建设，五菱拖拉机深受欢迎，巅峰时期年产量可以达到5000台。

1978年，国家推出土地承包政策，和所有计划经济的产物一样，不再享受包销的五菱拖拉机没有销路，很快就积压了1713台拖拉机卖不出去，笨重的机器挤在仓库里，每天睁开眼就在赔钱。

80年代初，亏损到肉疼的五菱出台了一项“以杂养专”的经营模式，用其他的业务来养活拖拉机的生产线，并先后尝试了生产缝纫机和织棉机，只能勉强维持不赔不赚。

正值改革开放前几年，国内汽车行业还在萌芽期，还在严格的管控下摸索前进。中央农机部引进一辆日本三菱小货车组织汽车厂家学习，当时的汽车制造业，三大一小（一汽、东风、上汽、广汽、北汽和天汽）才是国家重点培养对象，五菱还没有姓名。

北京212 我国最早生产的乘用车图/网络

但五菱是敏锐的，它意识到，微型面包车稀缺，专注微车也许可以打开市场。

虽然现金流紧张，五菱还是自掏腰包从日本引进了一辆三菱车，不过和国家队不同的是，五菱引进的，只有车身模具，底盘和动力系统等关键的技术，没有。

五菱的技术人员花了3个月完成了整车的测绘工作，剩下的就是“闭门造车”，自己琢磨。

从汽车外观到2500余种零部件，全都依靠手工测量绘图，再手工敲打磨具，1982年1月20日，五菱终于“复刻”出了第一辆LZ110微型货车，实现了国内微车制造领域零的突破。

图/柳州工业博物馆

真的是开局三板斧，愣生生打成了人民币玩家。

1985年，柳州拖拉机厂更名柳州微型汽车厂，随后五菱商标启用，开始正式造车。

从造拖拉机到造车，这样的神操作，还有另外两家车企尝试过，一家是兰博基尼，一家是保时捷。

五菱汽车的封神之路，才刚刚开始。

在中文互联网的语境下，五菱宏光不仅仅是一台车。

它是真实的AE86，秋名山的车神。

那是高速监控拍下的一幕违规，一辆五菱宏光飘过摄像头，抓拍到的车速是518km/h，超速331%。

它是传说，是寂寞。

那是一条湿漉漉的盘山公路，一辆五菱汽车在转弯处来了个360度全速漂移，深藏功与名。

它不受物理学约束，它即是规则本身。

那是一个孤单的傍晚，见多识广的交警还是被眼前从五菱汽车上下来的23个人惊掉了下巴。

那是一条崎岖的山间小路，“驮”着比自己还重的木材，小小的五菱宏光抖了几下，还是照常出发了。

那是一条滑溜溜的雪道，隔壁的小轿车亲眼见证了五菱汽车这个妖孽如履平地般地向前。

那是一条崎岖不平的土路，它甚至不能称之为路，但五菱汽车还是从远处颠簸着“窜”过来。

……

五菱汽车之所以能封神，一个最大的原因是，它把实用性发挥到了极致。

有多实用？

能载人的不如五菱能拉货，能拉货的又比五菱贵，同等价位里，五菱油耗低，后驱、发动机足够优秀，堪称面包车届的霸主，简称中国面霸。

90年代，人人都在奔小康的路上拔足狂奔，皮实能装的五菱汽车有了用武之地，万把块钱买一辆车，满满当当拉上一年货就能赚回来，剩下的都是进账。

据说五菱汽车的工程师曾做过数千组数据，就是为了将车门拉宽几毫米。

就这不起眼的几毫米，却让市场上常见的门板尺寸都能塞进五菱车里——对于常年拉货拉建材的人来说，这几毫米，每跑一趟可能就能多赚几百块钱。

我的朋友，电动车公社社长来自湖南娄底，全省经济倒数第四的地级市。

她给我讲了她身边人的故事：

**安伢子，我幼儿园同学，他没念高中，十几岁就去工地打工了……**他不管刮风下雨都会骑着摩托车接女朋友回家，直到有一天看到女朋友在屋檐下躲雨，他心里像被针扎了一下。第二天，他用积蓄买了辆二手五菱。同样是一个下雨天，南方的冬天刺骨的冷，女朋友舒服地蜷缩在椅子里感慨：**这车真好，还有暖风……他当时就暗暗下决心，一定要娶这个姑娘。**现在他们结婚了，前段时间生了个肉嘟嘟的小男孩。

电动车公社《今天我要吹爆五菱！》，原文有删改

2015 年全国城镇居民人均可支配收入达21966元，中位数为19281元。

中国还有七千万个体户，他们是家里的顶梁柱。

他们给自己花钱能省就省，因为到处都要用钱，给老人续住院费，给孩子交补课费，给老婆补贴家用。

他们也许冒雨在山路上盘旋，也许顶着黑眼圈开十几个小时夜车。

虽然拿着最干净的钱，但他们干的，是最累最脏的活。