被放弃在绝境里，人可以多不幸或多坚强_风闻

《水浒传》里，有一对最倒霉的小人物：董超，薛霸。

众所周知，这二人解送林冲去沧州，收了高俅的贿赂，客店里烫坏了林冲的脚，野猪林里企图杀林冲，被鲁智深横空出世。

从此老老实实，当牛做马，伺候林冲去了沧州。

妙在后面一段情节，发配卢俊义的，也是他二人；这俩人不长记性，还是在发配路上，试图谋杀卢俊义。

这回他们没那么好运了：被燕青直接射杀——可见鲁智深虽然对他们连打带骂，还算好的，大和尚刀子嘴豆腐心，慈悲心肠；燕青小乙是个狠人，那可是直接下了狠手，不给他们改过自新的机会。

——也可能是施耐庵先生懒得再编俩新人了，“就你俩，去领盒饭收工吧！”

反过来也证明：

被流放这一路，真是险峻得很。

古代刑法花哨得很。虽然西汉初废止了肉刑，但还是有多般花样伺候你。刺配流放，看着已经算是给面子了：

毕竟还留一条性命呢，身子还不太受罪，保个完整。

当日李世民在虎牢关捉了窦建德，洛阳擒了王世充，一战擒二王，天下震动。这段在传统段子《锁五龙》里，功劳都归了罗成了。

当日一般都说，窦建德罪轻，王世充罪重。

但李渊下令了：王世充流放，窦建德斩。

千古都觉得，李渊此事处罚不公。

可是王世充毕竟也没讨了好：流放途中，被个仇人独孤修德杀了。

我很怀疑李渊是故意的：我也不杀你王世充，知道你这货仇人多，就放你出去，有人收拾你。

南宋大权相贾似道，也是失了大权后被流放。当时的福王赵与芮，专门招募跟贾似道有仇的人押送他：这就是找董超薛霸杀林冲了。

贾似道的仇人之子郑虎臣主动应召，押解贾似道南下。一会儿让他晒太阳，一会儿让轿夫唱歌，一会儿逼他投水，变着花样逼他死。

贾似道一直忍到了漳州木棉庵，郑虎臣忍不了了，就地把贾似道杀了。这故事太有名，冯梦龙《喻世明言》里都收了，日本作家田中芳树在《海啸》里，还把这故事又写了一遍。

大概这就是流放了：

自被流放一刻起，人就失了凭依。

管你是八十万禁军教头、前朝宰相、乱世君王，戴了枷上了路，那就人为刀俎我为鱼肉了。

平日结的恩怨，就是这会儿显出来了。

村上春树认为，卡夫卡的小说最为典型者，乃是《在流放地》。在那篇小说里，流放地的人对某种机器（刑具）抱有异乎寻常的兴趣。

在村上后来自己的小说《奇鸟行状录》里，提到了西伯利亚：在那里一切都如此荒芜，一切都是法外，人可以为所欲为，无限压迫。

联想到林冲被押解到沧州后，不靠钱就没法出头，还会被风雪山神庙、火烧草料场地追杀，大概就是这种感觉了。

当时差拨就说林冲，只是自己手里一个行货，想怎么处理怎么处理。

人类建立起文明社会，成为社会一员，通过让渡一些权利，得到一些保证。

而一旦被流放，就意味着被半放逐出文明社会，被放弃了。

之后就进入一个半无法无天的世界，只能徐图自救了。

像人身安全、基本的尊重这些，平时觉得理所当然的东西，真得到了被放逐失去时，才显得难受起来。

许多事都是如此：觉得理所当然，实则并非如此。

现在我们读苏轼在黄州吃猪肉、在岭南吃荔枝、在海南岛琢磨只鸡斗酒，看着很开心，但得多考虑一下：

他处在真正的边陲之地，那是真正的流放地。那是苦难中的达观。

譬如林冲雪夜去买酒与牛肉似的，是一番绝境中的苦中作乐。

欧阳修《归田录》说过一个意味深长的故事：

北宋初的传奇人物寇准，被一路贬官时，当时中书掌事的是丁谓和冯拯。

丁谓一路坑寇准，眼看要把他贬到海对岸的崖州时，忽然犹豫了，不知道是不是心软，就问冯拯：

“崖州再涉鲸波，如何？”冯拯唯唯而已。

丁谓就让寇准贬去了雷州，算是下黑手到最后，松了一下子：至少不用过海了嘛。

到将来丁谓自己倒霉被贬时，冯拯负责给他定去处：

崖州。过海去吧。

真是螳螂捕蝉黄雀在后，是非成败后人道。

人的命运，从来不由自己。

这故事还有个后半截：

当日寇准在道州，知道丁谓要路过了。搁一般人，大概就像郑虎臣似的，有冤报冤，有仇报仇。

寇准却把自家童仆收在家里，别出门惹事，还派人拿了只蒸羊，送去给丁谓吃。

这种事情，就显出寇准之为寇准了。

就像在流放地，还“只鸡斗酒”、“九死南荒吾不恨”，才显出苏轼之为苏轼。

已经被放逐被放弃，却还不失人之尊严本色，不失人的基本姿态：这是人之所以为人。