李静睿：我们不是旁观，我们只是幸存_风闻

在追踪疫情二十多天后，单读要恢复读书了。因为这场灾难，很多人的生命被永远地改变，甚至失去了它，我们依然很难平静下来，于是决定换一种方式，邀请老朋友们谈谈他们这段时间的阅读和感想。在残酷的现实面前，文学和知识界也应该开启自己的反思，重读这个世界。

今天的分享者是作家李静睿，第二届单向街书店文学奖年度青年作家，她说，“真正的勇气必须有一种不假思索，我却总是想到孩子，想到猫，想到工作，总而言之，我拼尽全力维持日常生活，但日常生活最终变成一种罪过。”

我们不是旁观，我们只是幸存

撰文：李静睿

我已经不知道应该如何生活。

开始我拼命发微博，同时拼命工作。后来我哭着发微博，又哭着工作。再往后我试图逃跑，我整天和孩子在一起，听她啰里啰嗦，讲冰马、八哥和小鹿，我们去山上看油菜花和胡豆花，在碧绿胡豆叶中寻找马耳朵。孩子变成最大的慰藉，也是最大的恐惧，我每天抱着她想一万遍：我该怎么做？我该怎么做？我该怎么做？但和别的那些让我愤怒、痛苦和落泪的事情一样，我满腔怒火和哀伤，但我什么都没做。

孩子入睡后，我重看《国土安全》，读关于文学青年的小说。出于一种自我保护，我尽量制止自己打开微博，只要打开微博，就能看到一切，而看到一切这件事已经快要把我逼疯，真相就是这样的，你既渴望，又没有准备好全盘接受。我看着那些不知疲倦转发和呼号的朋友，为他们的热情感动，又震惊于在巨浪般的哀嚎中，他们如何保全自我不被摧毁，但又想了想，真正的勇气难道不正是在于放弃保全自我？真正的勇气必须有一种不假思索，我却总是想到孩子，想到猫，想到工作，总而言之，我拼尽全力维持日常生活，但日常生活最终变成一种罪过。

我还是一直读书，大部分是旧书。先是《叫魂》，看孔飞力用韦伯的框架分析清朝的官僚体系：“在一个受规则束缚的环境里，最好的官员就是最少惹事的官 员——也就是那些能规避麻烦，将消极应付视为美德的人……因此，在日常考评中，谨慎、小心和勤勉成为最突出的品德。”如果是平时读到这段话，我可能只是感觉熟悉和好笑，但在这个时刻，我只看见每一个平淡无奇的字，都渗出血。

▲《叫魂》，[美]孔力飞著，生活·读书·新知三联书店 上海三联书店 出版，2014 年 

然后我重读加缪，不是《鼠疫》，而是他一些零散的短文。我不大赞成把我们经历的这些和《鼠疫》对比，大概过程中有一些相似的地方，因为人性总是相似的，但前提却完全不同，在里厄医生那里，鼠疫是人类不可逃避的灾难，因此与之战斗是我们唯一能做的事情。但我们所经历的这些不是不可逃避的，我们的战斗源自错误和谎言，我们是把命扔进水里，我们是切尔诺贝利。

所以我又重读阿列克谢耶维奇《切尔诺贝利的悲鸣》。里面有个人说，刚开始的几天，大家感觉是五味杂陈的，只有两件事她还记得：害怕与受辱。“发生了那么多事，却没有任何通知……这是一段又臭又长的连锁关系，只有少数人在顶端下达命令，结果使我们毫无防备。这是那些日子里最主要的感受。极少数人掌控着我们的命运，掌控着上千万人的命运。”太熟悉了，熟悉到让人害怕，让人受辱。

每一本书里都能找到似曾相识，但也没有一本书能真正讲述我们的当下。它们都太实在了，而我们当下的生活是高度文学化的，更像卡夫卡或者陀思妥耶夫斯基的小说。为了回到北京，我们去社区医院测体温、回答一系列提问：

“你是否有咳嗽、鼻涕、鼻塞或者任何不适症状？”

“没有。”

“你是否有接触过小区内任何武汉或者湖北归来人员？”

“我不知道，我们小区有吗？”

“你是否有参加大型聚会聚餐。”

“大年三十我们全家一起吃饭算吗？”

“你所谓的全家，是否指和你同一居住地的人员？”

“不是，还有好多亲戚。”

“一共多少人。”

“大概二十个人吧。”

我有一点想笑，这是我人生第一次把年夜饭定性为“大型聚会聚餐”。但现场没人笑，每个人都戴着口罩，每个人都很严肃，这一切都被白纸黑字写下来：“1 月 24 日参加大型聚餐（20 人）。”下面盖上大红公章，我真的要记住此刻，一个年夜饭需要盖章确认的时刻。

我们一家三口，拿着三张盖上红章的纸出来，期望它们能帮助我们跨越前路种种未知的卡夫卡式的障碍，回到自己的家中。小区门口有一只小黄猫，蹲在“谢绝外来人员进入本辖区”的告示下面，五个社区人员站在门口，他们没有看见小猫，我却凝视小猫许久，感到羡慕，因为小猫浑然不知，小猫来去自如。但我又想到，有些小猫死了，有些小猫正在挨饿，所以小猫也没有躲开这一切，它们也被困在卡夫卡的小说里，所以这一只小猫就像我，我们不是旁观，我们只是幸存。

加缪谈《卡拉马佐夫兄弟》的时候说，伊凡体现了拒绝独自得救的意志，因为他与受苦难的人站在一起，为了他们而拒绝天国，“他若信仰上帝，便会得救，但其他人会入地狱。苦难依然存在。一个怀有真正同情心并为之痛苦的人是不能得救的”。作为幸存者，我躲在生活之中，就像躲在虚幻的天国，但还是那么多人没有，那么多人拒绝独自得救，拒绝天国，我知道自己这样是错的，但除了再一次写出自己的怯懦，我也做不出什么了，我还得继续生活，错误的时代里我无法选择一种正确的生活。