长大后为什么游戏玩不进去了？_风闻

文章来源丨游戏时光@食光鸡

长大后为什么游戏玩不进去了？

随着年龄的增长，随着社会角色发生变化，随着心智和思考问题的方式以及金钱至上的社会观洗礼下，我发现，玩游戏不但不能沉浸其中，反而给我带来一种负罪感，我就这个问题问过身边几个好友，在网上也看到一些朋友的消息，或多或少，都会这样，于是，我写下这段文字。

【序】

老鸡生于一个普通家庭，父母都是公务员，因为不知道为什么奶奶家和姥姥家都有小霸王，接触到了最早的游戏。可能每个小孩子心里都住着一个童话，小孩子天生喜欢美好的东西，所以孩童时候的我们喜欢看动画片，喜欢绚丽的色彩，喜欢奇幻的人生，喜欢当一个英雄。对于游戏和漫画这种直白的快乐表达，孩子有着天生的喜爱。而不是长大后，对于人生经历的不同，因自己的性格和人设，匹配出的不同的爱好。所以，成年人外表各不相同，内心却千篇一律；小孩子外表各不相同，内心也千篇一律。

【壹】

不知道从什么时候开始，握着手柄，盯着电视的游戏列表；打开steam，思考要玩哪个游戏；下班路上想着回家要开一把dota，但是坐在电脑前，最后打开了直播，点了份外卖，看着主播大秀操作。

如果现在我妈来我家，肯定会把我大骂一通，好像小时候发现我的卷子下藏着的是游戏王卡和漫画书一样。现在的我已经拥有了60寸的大电视，xbox、ps、switch、电脑、掌机应有尽有，我完成了儿时的梦想和对自己的承诺。可是莫名的我失去了快乐，所有游戏几百上千款，通关的寥寥无几，白金更是一个梦，就像网上大家的共鸣“买游戏比玩游戏快乐”。

但是我依然拥有对游戏无与伦比的热情和喜爱，每当听说新的3A大作发布，我会兴奋的给朋友说“喂喂喂，你知道不，xxx马上发布了”朋友看着我涨红着脸激动的样子会觉得是不是地震了还是要打仗了。“小岛秀夫真他妈鬼才！”“什么，宫崎英高新作？”“不会吧，ps5要出了啊！！！”

朋友的眼中我就是一个游戏迷。可是我已经很久没有通关一部游戏了，很久没有坐在电视机或者电脑前彻夜狂欢了，哪怕超过两小时。记得前些年刚买上switch，兴奋的拆机，开机，打开《马里奥奥德赛》，进入游戏，跳了两下，滚了两圈，不一会儿，看着墙上的指针指向12点，我沉默了，然后默默的关上switch，心里想着下次再玩吧。这一个“下次”就到了一个月后。不管什么游戏，我没办法专注，内心有一大堆杂念。我发现，真的投入不进不去了。

【贰】

这一切的源头是什么？“焦虑”

最近一段时间，确实处在经济下行阶段，我的朋友圈、抖音经常能刷到类似这样的信息“北京内环房价均价突破十万，再不买房就亏大了”

“90后也将30岁，步入中年”

“美国经济制裁，人民币贬值，你的工资涨幅赶不上通货膨胀”

“社会消费升级，这波红利你要抓紧了！”

我的心情每隔一段时间就很差，一会儿“被中年”，一会儿被“阶级固化”，一会儿被“买不起房”，一会儿“被无路可走”……

闭上眼睛，仔细想想，其实谁也没得罪，也没像马爸爸一样能改变世界，就被各种媒体成功学打击的体无完肤，一文不值。好像不努力赚钱，不成为首富就对不起国家，对不起世界，就不配活在世界上，顿时觉得自己要做些什么，但心情又很糟糕，

每天思考着如何脱贫致富，如何赚钱养家，如何结婚养娃，抱着这样的心情，想玩会儿游戏排解一下焦虑，但是好像更焦虑了，还有一种负罪感。不像打开python或者ppt的时候，哪怕什么都不干，只是打开也能给我安全感。

【叁】

直到今年，我辞职了。我打开了尘封两年的《塞尔达传说：荒野之息》，我以为打开一两个小时后，我就会重新关上它，当一只咸鱼，但是随着慢慢的深入，我一点点的被感动，探索世界的真谛，思索人生的意义。

【肆】

曾几何时，乔布斯也不知道，自己将iPhone的App形态设计出来，它就改变了世界，就像钟表被发明出来时一样，将时间分割成24份。而现在的一切都离不开App的顶层设计之下。它将世界信息化，碎片化，我们无时不刻的接受着支离破碎的世界信息冲击，被各种情绪左右。碎片化的世界被利用的淋漓尽致，各种App时刻冲击着我们永不停歇。

其中确实有一些App大获成功，MOBA手游《王者荣耀》大获全胜，甚至小学生都在玩，这也是未来游戏的趋势，几年后的《刺激战场》就应验了它。

而这些游戏都有一个共性，迅速来一把！但是要么很爽，要么气的骂娘，让你的情绪更加多变。另一个主角：野蛮生长的《抖音》终于拥有了几亿用户，全民参与！在这个信息化发达的时代，每一分一秒都被利用的淋漓尽致，今天看到一篇鸡汤，顿时觉得孔武有力，明天充满斗志，转头又看到一篇所谓的世界的真理和现实，将你打的体无完肤。这个世界被碎片化的时间冲击，情绪像过山车一般直上直下。我们就在情绪的海洋里游荡，时而暴躁，时而感动，时而愤怒，又时而释怀，如果一个人的定力不够，则更容易深陷其中。

【伍】

言归正传，我继续玩了塞尔达传说，它让我找回了玩游戏最初的快乐。那就是“反馈”。什么是反馈呢？就是当玩家做一个动作或者事件时，游戏带给你的感受。现在大多数手游就做了一个错误的示范，那就是游戏一定要简单上手，必须要一刀999，装备爆满地，游戏不爽就是垃圾！让玩家必须能够快速的“爽”，而且是那种直冲G点的爽。如果还不够爽，那就充钱！这种“爽”是一种廉价的，我知道只要两分钟或者一百块，就能爽完删游戏了。

而主机游戏就不会这样，它会引导你完成一个又一个任务，让你逐步变强，大多数主机游戏的精品都是拿捏这一个度的高手。

因为碎片化时代的人们都很焦虑，如果产品不实用，不能很快上手，就是垃圾；如果产品没有帮你省钱或者节约时间，那就是垃圾，碎片化的时代，全民都变成了实用主义至上的列宁。没有一丝人文关怀。

所以每当焦虑的时候，你就会觉得有种我是不是应该做点什么的感觉。

回到塞尔达传说，它就带给你的是恰如其分的感觉，任何反馈都很自然，他不会突然挑起你的情绪，也不会让你廉价的“爽”，而是必须要经过努力和挫折之后才能得到的。

【陆】

“热情和探索”是我在荒野之息里重新找到的感觉。这主要归功于开放世界的艺术，就是你想怎么玩就怎么玩，除了主线剧情之外，还有超多的解谜神庙，999个“呀哈哈”，至于最终boss，你想什么时候打都可以。它给了你最大的自由，和最丰富的想象力。而且同样的神庙和同样的敌人，每个人都可以有属于自己的打法，不管你玩了多么久，你都会想着是不是哪里我还没有去过，是不是还有些事我没经历过，你始终保持着探索的热情，而不是想着什么时候能打完最终boss去结束它。有时候甚至想想，足迹布满整个海拉鲁大陆，也未尝不是一件浪漫的事。

而事实是当清晨醒来听到闹钟，看到朋友都买房结婚了，你又打开了支付宝打开了银行卡。看看自己攒够老婆本没，看看房价有没有上涨。当初开拓进取的心慢慢也变得倦怠了。 这种心态很可怕，预示着你在慢慢变老，而老人是没有探索世界的热情的，他们想的是保险，他们的热情在于按摩，投资，买房。

而打开荒野之息，里面的主角林克，一开始一无所有，连一个打怪物的木棍都要自己找，有的就是探索世界的热情和时间，我乐在其中，找到了久违的快乐。在海拉鲁世界，你无忧无虑，不用考虑买房，不用考虑社保，一切的烦恼都和你没关系。

就和人的一生一样，生不带来死不带去，你来到这个世界上不是为了买房而是为了探索！在有限的时间内创造无限的可能，这不就是人生的意义嘛。

【柒】

何谓工匠精神？可能说到这个词，又有一大堆人嘲讽。但是塞尔达传说诠释了这个词。游戏中细节的设计十分精致，甚至很多细节之间还有关联。比如树木可以砍倒变成滚木，从高坡滚下去可以压死哥布林。草坪着火会形成上升气流，你可以用滑翔伞升空然后对敌人进行空袭。连天气都是雨雪风雷样样俱全，甚至在下雨天铁质武器会导电，让你被雷劈暴毙。这种种细节的设定我只能用震撼来形容。

怪物的AI也是惊人，他们有一次追我到断桥然后摔死了。其余的竟然不追了，生怕步了前人后尘。而他们拿炸药炸我，竟然不小心把自己炸死了。我深感这个世界的奇妙，好像被赋予了人性。能做到如此多的细节，我估计世界上再没有第二家能做到了。与此同时形成鲜明对比的就是现在层出不穷的手游，一次又一次的内测，策划们把重心放在了圈钱上面，调整难度是为了让你在快要爽的时候卡住，从而充钱。出皮肤是为了圈钱，出新角色是为了圈钱，每一个设计都与金钱挂钩。但是在荒野之息里却并没有这样的感受，首先没有充值通道，其次就算你有钱，但是在游戏中你还是要努力，在这里你得到的是纯粹的快乐。虽然大家都很标榜工匠精神，但是国内却并没有属于我们自己的3A大作。一次又一次的革新还有燃烧经费，只是用来摧毁一个又一个对手从而赚取更多的利润，而荒野之息、任天堂公司，用工匠精神做出了我们向往的快乐。

【捌】

塞尔达传说另一个有趣的设定就是有点类似黑魂的核心，放下执着，自身变强。而且做的更纯粹。在游戏中所有武器都有耐久，再强的武器也有损坏殆尽的那一天，那就告诉我们不能执着于一种打法，而这也是游戏设计的一个巧妙循环，当你武器没有要再次搜集时，你又迈开了探索的步伐。而最终呈现出来的可能还是一把铁剑，但是从你连一只哥布林都打不过的情况变成了同样用一把铁剑击败了独眼巨人。

那是因为玩家变强了，他可以享受游戏带给他的宝贵的“爽”了。这种打破传统，不拘泥于外物的设定，让我们最终放下执念，从内心变得强大起来，而不依靠外物，也许这就叫做成长。

【终】

-希望-

说了这么多，其实最终是从对游戏的思考转到对人生的思考。好的游戏带给我们的往往不光是娱乐的消遣，像一部电影，像一部好书，带给我们的是从新审视世界的角度，是一种良好的世界观和价值观。而游戏玩不进去也好，抑或是焦虑不安也罢，这都是自己心态的不安造成的。最终我想给大家说的是希望。这个词是一种力量，是一种态度。生命是伟大的，我们不应该被任何事物击倒，也不该被任何情绪所左右。尽管今年开头并不是那么顺利，世界各地都出现了各种灾难，但是我觉得大家心存希望，保持对世界的探索和热情，这才是你生命的意义所在。