贾行家 | 生死于暗中_风闻

2月过半，疫情还未结束，这些天你们还好吗？今天起，我们将陆续约请几位讲者，请他们写下这段时间的感受，作为一个记录。今天是第一篇，作者是一席第440位讲者贾行家。

隔离手账

贾行家

“我们活着，但感受不到脚下的土地，十步之外便没人听见我们。”

01.

从何说起呢？

我见发言人正说：其实，地球背面的美国在流感里死掉的人更多，一万还是几万，总之大有深意。只是我学不会类似“六亿神州尽舜尧”式的数学，如今正众志成城的，约有14亿。用阿拉伯数字，可以抹掉冗余，只提供整体面貌。你现在天天盯着手机上的数学比量，应该读出数学原来也是有诗意的。等号意味着什么？——意味着：除了右面那个结果，其余的都不重要。

我学不来这种数学，只能絮絮叨叨地说。

我那年在村里见到一个老汉，差不多住在一片废墟里，墙上有个被风雨弄出来的大洞。他命可不好了，邻居说，那年好不容易抓了几只羊养，结果赶上了闹羊布病。“什么病？”羊布病，从羊身上传到人身上的病。人得上就懒塌塌的，除了不死，啥都废了。卵子儿也坏了，老婆那肯定是跑了。也说城里有家医院能治，那前儿谁去得起啊。反正就剩下条命。

这是小的。大的一次：山东河北的亲戚，五十年前，家家都有一个孩子被流行病烧坏了脑子，智力停留在发病的年纪，手脚也落下了残疾。说不清这是咋回事儿，是从哪儿来的，什么时候过去的。反正，你看看我，我看看你，再听听远处传来的消息，就认了：这是命，躲不掉的。

这也许是许多老人一开始懒得戴口罩的原因：见得多了。饿，病，打仗，成片成片的人啊，像过了蝗虫的庄稼，这刚哪儿到哪儿啊？该着谁就是谁吧。

赶上有集，我就跑到镇上去看杀羊，一把能掩在手心里的折刀，能按工序地把整个羊头悄悄地抹下来。据说杀牛是很动人的，因为那么大的一个东西，死得却那么驯良。我最害怕的一种称赞是“中国人民是世界上最好的人民”，仿佛是在夸我。至于杀猪，简直犹如正法，是“不杀不足以平民愤”，因为它尖叫得难听，会下死命地挣扎掉好几斤分量，我倒觉得这猪是有几分道理的。

我说话越来越颠三倒四了。我活的这四十年，算运气很好，可也经历过几回类似事情。要说那几回不都一样，其实细看也差不多，起码最后被操办成了一个模样。比如，最终肯定都会胜利。

何必不胜利呢？

年轻人觉得的失落、怀疑和愤怒，是种新鲜体验，他们不到三十岁，十七年前在童年。到第二、第三次时，话也会如同我一样稀少，因为一想到话的结果，就觉得「没意思」（《红楼梦》的这句抱怨真好，可大可小，丫鬟说，王熙凤也说）。

见到实在咽不下去的事出现，想要嘟囔两句，原来的消息“呼”地一下消失不见了，返回微信的删除提示，代之以“定调子”的舆论引导。我才知道，这样坏的事，也能找出激昂的能量，找到一种号召。要引用对旧史的评价说那是“吃人”当然属于夸张，属于居心叵测，但至少可以说是“蘸醋”。此时，我也有点儿像得了羊布病，觉得“愈发没有意思”。我只是在暗中活，有人正在暗暗地死。等轮到了再说，不，再沉默吧。

今天开心的新闻只有一条，录如下：“一则荒诞的传言在贵州六盘水传出，这则传言称一头母猪在生下小猪后开口说话，它说，瘟疫严重，只要煮9个鸡蛋吃下，就不会得病。谣言发出之后，有人开始煮鸡蛋、吃鸡蛋。六枝网警获悉后，立即开展核查，于当日下午找到发布信息的朱某某。”

所以，到底从何说起呢？

02.

就从刚得了奥斯卡奖的《寄生虫》说起吧。

奥斯卡好起来会像《老无所依》那么好，差起来就像《水形物语》那么差。看电影像看画，远看近看都好的未免太稀罕。常遇到的好看，有的是离远了好，有的是凑近了好，我觉得远看好的更好，因为其间有结构，是一种几何的好，本能的好。至于这部片子，我是无论远近，都没觉出好来，它既不是生活的真相，也算不上有意思的幻像，说是喜剧又太重浊。能代表韩国电影的高度和锋利的，该是《黄海》吧？在饭否上，东东枪没头没尾地发了一条：“殊不知过惯了好日子的人对穷苦艰难的想象也一样贫瘠苍白。”我猜这也是影评，想到一句下茬：“我们虽然能想象，那也不必骄傲啊。”

也许，我们并不大真能想象。

这几天，我悄悄跑到街上几次，是去看谁还在工作。除了执行公务的人，就是拿最低工资的人。我窗户下面那个黄M，前几天也熄灭了，我如今望着那一块，觉得有点儿失落。比起很多人自称他们相信的东西，我倒信麦当劳多一些。应该各地的麦当劳都一样，只开一个窗口递进递出，通常是那个临街的甜品站。有两个清洁工敲开门，捧着泡面进去寻热水。这个时候，当然只能去麦当劳找热水和厕所。都这个时候了，估计精密的麦当劳也得把平常的最低时薪调成双倍或三倍吧。接水的时候，他们隔着口罩总要聊几句吧。

“你这活儿挺好啊，不挨冻，还能拿回家吃。”

“好什么呀。街上也没人，你们还扫啥呢？”

过日子像一部没意思的电影，看下去也罢，不看也罢，时候到了，站起来就走了。

我的见闻，和所有人一样，没有任何可说的。有机构在网上发起了一个伦理调查，询问有关疫情的各种观点、被调查人对各种对象的关系是否有变，我停下来想想，一律填了“没有” “有点儿赞同/反对”。

只有一点变化。当女儿问我的时候，我不想再敷衍她，老老实实地告诉她：我认为事情为什么会这样。因为我的怯懦，让她和将来置于危险之中。

关于爱国，我说：我相信我是爱的。但和一些人的“爱”法和所爱之“国”略有不同。我爱中国文化比爱别国的多些，爱中国人也比爱外国人多些，觉得我们虽然有缺陷，但也不至于落得这样的结果，仅此而已。这个境界实在不高：世界上有很多人，对热爱是不做如此区分的。

她不喜欢写作文，只用胶带和彩笔画“手账”。她的志愿是做宠物医生，我问她你为什么不做给人看病的医生，她说人的医院让人难过。我看手机上的新闻说，困在公交车上的重症患者们，愤怒都发泄在无辜的司机身上，竟然没人想到质问跟车的人，或者更该质问的人。就说：不做就不做吧，猫和狗起码不会反咬你一口。说完，我又猥琐地叮嘱她别到学校去说。

她望了望我，叹了口气。她什么时候也学会叹气了呢？

妻子和一个信教的朋友通了很长的电话，我问这么半天都在说什么。她说是反复安慰她不要忧愁。我说是「你看天上的飞鸟，不种，也不收，上帝尚且看顾它们。为什么要忧虑明天的事情」吧，我也喜欢那句。然而，主啊，你搞错了。这忧愁让我们在别的时候也彼此隔绝，然而我们除了忧愁，什么都不是。现在的惶恐要比忧愁好，因为惶恐有边际，有可能性，也会使人们醒过来。

哈尔滨人只有一种安慰：天气冷，阳台上可以冻很多的肉和面食。每年都无缘无故像松鼠一样储存食物的老人，开始得意地讲各种民间故事。从昨天开始，天气忽然变得兴邦，不正常地热了起来。中午开始，家家都手忙脚乱地炖鸡、炖排骨、蒸黏成一坨的饺子，这才有点儿像个喜剧。

我们盼望着重返那些忧愁。

​

03.

我在网易首页看见这么一篇报道，详细信息是：2月9日14时43分，发表于第三四条的头版位置，标题是《李文亮之死背后的几个真相》，署名是“金桥智库”。以下是文章摘要：其一，李文亮为什么会死？他服用了大量的西医，是药三分毒，西药的副作用尤其大，伤害人身免疫系统。其实，全国各地都用运用中药治愈的案例，广东开发出来的肺炎一号疗效比瑞德西韦靠谱多了。其二，谁是第一个“吹哨人”？很显然，第一个上报疫情，吹响口哨的是张继先同志。我们试想一下，如果民众可以随意发布这种疫情信息，那还不得天下大乱？其三，提防那些吃人血馒头的境外媒体。现在某些人包藏祸心，都是吃人血馒头的坏蛋。

我觉得我没资格谈论李医生和他家庭所遭受的不幸，更不敢和这位作者接谈。最后几句话，翻译过来就是“谁他妈惹得起我们俩”的风度，吓得我战战兢兢，汗不敢出，烧也不敢发，唯恐温度上去了，既排不到床位，又没有文章里提到的那种广东好药吃，恶有恶报之后，名字和身份证号还要被登在报纸上。

我有搞中医的朋友，也有坚决不信的医生朋友，我只闭嘴看他们的争论，我不懂专业问题，不敢妄下判断。只说两句无关的闲话：

陈存仁回忆录里说，他曾经参加过抵制民国政府废除中医的请愿团，陈医生有一点儿江湖气，可能夸大了自己的作用，但这件事情是有的。民国政府当年的操作不现实，国内没有足够的西医，也没有保健系统，民间信仰又是弥散性的，就这么废掉了中医，很多事情立刻变得棘手。

考古人类学家认为，环太平洋的文化都有萨满根柢，想必由方术而来的古医学，也是沿着这条路来的，惚兮恍兮，会被实证所干扰。那么，其实，我看呢，中医没必要非跟在现代科学后面求什么结合，不如一脚踢开，与文化一道另走一条道路去。至于我，除了弘扬，就是努力提高自己的免疫系统，争取从今以后什么药都别吃。

很多事情应该严肃认真地探讨，但这个机会早已经失去了，双方都丧失了资格。我尊敬仍然不肯放弃的人，但我不是。这篇“手账”，即便如此畏畏缩缩、阴阳怪气，还会有人不顺眼，我的意思不过一句：我大概知道你喜欢听什么，犹豫再三，还是羞于与你为伍，这么说，不知你能不能明白？