背过那么多诗词，你怎么一句都想不起来_风闻

本文转自微信公众号“新周刊”，作者：曹吉利 

语言的粗鄙化，是我们需要警惕的。/《妖猫传》

“风月同天”的对立面，并不应该是“武汉加油”，而应该是浮躁的文化氛围、轻薄的文化态度、缺失的文化教育，和国人对于自己文字逐渐降低的把控能力。

“山川异域，风月同天”，这行写在纸条上的小字，跟随援华物资漂洋过海，从日本来到中国，给疫情期间的中国网友带来一丝慰藉。

关于这句话的出处，不少人都作过介绍：盛唐时，日本长屋王馈赠给中国高僧一批袈裟，袈裟上绣着十六个字“山川异域，风月同天；寄诸佛子，共结来缘”。

据说著名的鉴真和尚也是受了这两句话的触动，才萌生了东渡日本的想法。

如今把这句话用在疫情援助上，可谓再贴切不过了。

岂曰无衣，与子同裳。

温暖人心的还不止这句，从王昌龄的“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，到化用《诗经》名句“岂曰无衣，与子同裳”，从日本而来的纸箱上，简直上演了一场小小的诗词大会。

尽管有人做出澄清，这些诗词标语有不少来自在日华人，但无论它们中哪些出自日本友人，哪些出自海外侨胞，带给我们的触动总是相似的：

在铺天盖地的“加油”“挺住”“等我去吃热干面”中，我们对自己语言的运用，似乎正在渐渐失去一种优雅的气质。

风月同天和武汉加油

其实，“山川异域，风月同天”这句话中的意蕴，原本就很中式、很古典：中国和日本虽然相隔山海，有着不同的景观风物，但同一片天空下的清风明月，总归是相似的。

这种由自然到人的共情，在中国古代文学中比比皆是。

张九龄写“海上生明月，天涯共此时”，苏东坡写“此生此夜不长好，明月明年何处看”，还有《赤壁赋》中那句人人都学过的“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭”，将情感寄托于相对永恒的事物，文字也就有了超越时间和空间的感染力。

文字延伸我们的五感。/《赤壁图》

尽管“山川异域”，但是“风月同天”，所有情绪都在不言之中。从这个层面解读，贴在箱子上的八个字，与“武汉加油”的含义是接近的，但前者显然更含蓄也更隽永，更具备令人回味的魅力。

日本和韩国作为中国的邻国，历史上受汉文化的影响不可谓不深。尤其是在唐代，中华文明历史上最辉煌的时期，周边国家来华交流学习更加频繁。

李白曾写过诗与归国的日本“留学生”晁衡道别：“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。”

唐朝诗人韦庄也给学成归国的日本僧人敬龙写过一首诗：“扶桑已在渺茫中，家在扶桑东更东。此去与师谁共到，一船明月一帆风。”

从朝鲜半岛来到大唐的崔致远，更是自己就写得一手好诗。那句“窗外三更雨，灯前万里心”，可以与其他唐诗名句并列而不逊色。

“此去与师谁共到，一船明月一帆风。”/《妖猫传》

汉学在周边国家的影响十分深远，一直到近代，还有不少日韩名人可以用汉语写作。

1904年，日俄战争爆发，双方在旅顺鏖战，最终日本以巨大的伤亡获得惨胜，日方指挥官乃木希典写下一首汉诗：“山川草木转荒凉，十里腥风新战场。征马不前人不语，金州城外立斜阳。”

多年后，书法家启功途经大连，在石碑上读到这首诗，感慨其中有“唐风”。

当然，客观地说，很多网友把“风月同天”和“武汉加油”相对比的做法并不十分妥当，一句“风月同天”，还不足以说明邻国的语言教育水平有多高，而朴素的“武汉加油”放在当前的语境下，也不能作为国人语言匮乏的证据。

恰如作家张佳玮所言，二者本不矛盾，更没有必要对立起来。“譬如中秋节送月饼礼盒，大可以写‘但愿人长久，千里共婵娟’；在家庭群里发语音，还是会‘中秋快乐！’”

但是话说回来，这种向内的反思并非毫无根据，网友的忧虑更是不难理解：我们的汉语，是不是正在变得越来越粗鄙？

多的是把无知当高级。/《太子妃升职记》

汉语在变得更粗鄙吗？

从公文写作、日常用语，到书籍报刊、网络流行语，由传统文化继承而来的典雅、含蓄正在流失，这恐怕是人所共见的现实。

更让人担忧的是，随着国人的平均教育水平不断提高，语言能力却似乎在逐渐下降，不要说追求意境，很多时候连基本的文通句顺都成了奢望。

2016年底、2017年初，一句俗语频繁出现在山东诸城的官方报道中——头拱地嗷嗷叫。以头拱地，嗷嗷直叫，这是一幅怎样的画面，又让人联想到什么动物，答案不言而喻。

在多方热议下，当地出面解释，这是一句当地俗语，没有负面意思，更没有恶意炒作。至于这到底是真的接地气，还是庙堂之上的官腔想象中的接地气，就见仁见智了。

此前，作家李静睿发过一条微博，狠狠吐槽了一把图书编辑：

“有些编辑怎么回事，给沈从文的书起名《我明白你会来，所以我等》也就算了， 蒲宁好端端一个俄国文学大师，出本书叫《我的青春是一场烟花散尽的漂泊》是不是有点太过分了……”

作家在微博上的吐槽。/@李静睿的昨日世界

如果说前一个书名还算情有可原——至少这句话真的摘自沈从文的小说《雨后》，那后一个名字就实在有点莫名其妙了：谁会相信俄罗斯首位诺贝尔文学奖获得者蒲宁，会给自己的书取这么一个郭敬明式的标题？

诺贝尔文学奖得主的作品，书名一言难尽。

只要稍微搜索一下，就会发现这种现象比比皆是。

比如北京理工大学出版社曾在2013年出版过一套民国大师经典书系，但光从书名上看，丝毫感受不到这个主题的厚重。

《此去经年，谁许我一纸繁华》，竟然是胡适写的。

《一指流沙，我们都握不住的那段年华》，你肯定猜不到作者是沈从文。

《陌上谁人依旧，固守流年》，作者居然是《莎士比亚全集》的翻译者梁实秋。

《时光阡陌，你一直未曾走远》，苦雨斋主人周作人愣是被安了一个言情小说风格的书名。

还有张恨水的《烟雨纷繁，负你一世红颜》、郁达夫的《倾城春色，终只是繁华过往》，把中国现代文学史上的佳作都糟蹋成了路边摊的鸡汤情感读物。

民国大师经典书系部分图书，点开大图看看都是谁的作品？

一眼看过去眼花缭乱，还以为自己误入哪个书店的青春小说专区。

要是这些民国大师死而复生，看到这些面目全非的标题，想必也要瞠目结舌。

这套书中最狠的还要数鲁迅先生的一本文集，鲁迅一生横眉冷对，以笔为刀，出版社却给他的作品选了一个温柔得不能再温柔的名字——《风弹琵琶，凋零了半城烟沙》。

鲁迅泉下有知，怕是胡子都要气歪了。

鲁迅本人喜爱书籍设计，他哪会想到，自己的书会有这样一个名字。

粗粗一数，这套丛书足足有几十本，基本把你能想到的民国时期的人文社科大师一网打尽，费尽心思给他们每个人都想了一个QQ空间签名。

看来这家出版社虽然名字里有“北京理工大学”，却藏不住一颗蠢蠢欲动的文艺之心。

除了对标题翻新，还有人下手对名著内容进行改造。

比如一本出版于2010年的《白话全本红楼梦》，应该能让很多红迷无语凝噎。

单是对于各回目的“翻译”，就已经十分雷人了：第一回“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”变成了“甄士隐丢了女儿，贾雨村巧认知己”，第八回“贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵”变成了“薛宝钗初见玉石，林黛玉吃点小醋”。

林黛玉看了要吐血。 /豆瓣截图

出版物尚且如此，网络流行语就更是重灾区了。各种短视频、直播间、鸡汤文评论区里，人云亦云的流行语张口就来，用来用去，也只体现当代中国网民语言之匮乏。

对于这一点，一些网友倒是很清醒，他们谦虚地发明了另一句流行语：奈何本人没文化，一句卧槽走天下。

​

**雅俗拉锯：**从来没有真正的赢家

所谓阳春白雪下里巴人，雅和俗的拉锯贯穿中国文化几千年，背后是上层和底层之间的话语权争夺。二者的对立中，雅并不总是政治正确的一方，很多时候的俗也会转化为雅。

就拿古代小说《金瓶梅》来说，在今天我们将其视为古典名著，而最早却是在民间流行的话本。

《金瓶梅》两大版本中，词话本（万历本）公认更接近早期风貌，带有许多市井色彩；到了晚几十年的绣像本（崇祯本），经过文人的润色，文字更加工整，很多热辣的土气俗气却消失了。

明末李渔将《金瓶梅》连同《三国演义》《水浒传》《西游记》合称“四大奇书”。 

为什么我们平时看到的古典文字总是那么雅致呢？很大程度上是因为属于底层的粗俗声音没有能够流传下来。

社会学家王学泰在《游民文化与中国社会》中举过一个例子：上世纪六十年代出土了一本明代刻印的《花关索出身传》，其中的情节和我们熟悉的三国故事大相径庭——

刘关张结拜时，刘备担心关张二人挂念家小，不敢起事，于是为了表明决心，关羽和张飞约定互相杀光对方全家。张飞于心不忍，放走了怀有身孕的关羽妻子，这才生下后来的关索。

很显然，这样的故事和《三国演义》中的忠义思想相悖，自然也就湮没在历史当中。

谁能想到桃园三结义背后还有这么一段故事。/《三国演义》

直到上个世纪，由《文学改良刍议》开始，胡适主张写东西要言之有物，不机械摹仿古人，不无病之呻吟，不刻意对仗、用典，不避讳俗字俗语，拉开白话文运动序幕。

从文学革命到简体字推广，浅白、通俗长久以来都作为汉语表达的大趋势，哪个中国人还没在学生时代读过几本乡土文学呢？

我们的社会很像一列长长的火车，最前面的车厢和最后面的车厢隔着遥远的距离，但它们又分明是一个整体，谁都不能丢下其他车厢独立行驶。

前面车厢的人们认为自己正站在时代的最前沿，而最后一节车厢里的老人，只觉得这些年轻人正把列车引向危险的方向。

语言的雅俗之争，本无所谓胜败，更无所谓对错。真正让人不放心的，是粗鄙占据了绝对上风，当庸俗大行其道，人们会渐渐遗忘最好的文字是什么模样，更年轻的一代人，会错把沉渣当成经典，错将矫情当成风雅。

纠结于文字的雅俗之争，也就失去了阅读的意义。/ pexels

但愿我们都能重拾优雅

如果说上面所举的文字都经过时光淘洗打磨，那么现代人同样不缺少让汉语焕发美感的能力。

比如金庸脍炙人口的《射雕英雄传》里，丘处机得知江南七侠在大漠抚育郭靖十几年，有感而发，给他们送去一封信：

“江南一别，忽忽十有六载。七侠千金一诺，间关万里，云天高义，海内同钦，识与不识，皆相顾击掌而言曰：不意古人仁侠之风，复见之于今日也……二载之后，江南花盛草长之日，当与诸公置酒高会醉仙楼头也。人生如露，大梦一十八年，天下豪杰岂不笑我辈痴绝耶？”

短短二百字，却被金大侠写得文采纵横，豪气冲天，贴合小说情节、人物个性的同时，更显露出故事之外作者深厚的文字功底。

“每读此处，血为之热，眼为之酸。"/《射雕英雄传》

再比如九十年代央视拍摄的《三国演义》，官渡之战后，编剧加了一场原著小说中没有的戏。曹操让谋士陈琳当众诵念当初袁绍讨伐自己的檄文，一众部下恳请不要再念，曹操说：

“念！为何不念？当年此文传至许都，我方患头风，卧病在床。此文读过，毛骨悚然，一身冷汗，不觉头风顿愈，才能自引大军二十万，进黎阳，拒袁绍与其决一死战！真乃檄文如箭！此箭一发，却又引得多少壮士尸陈沙场，魂归西天。我曹操不受此箭，壮士安能招魂入土，夜枕青山！星光殷殷，其灿如言，不念此文，操安能以血补天哉！”

几句台词画龙点睛，勾勒出奸雄之外的英雄气概，使曹操的形象更加丰满，也暗合了整部剧“历史的天空闪烁几颗星/人间一股英雄气在驰骋纵横”的主题。相比之下，如今的影视编剧，还有多少具备这样的情怀和水准？而如今的观众，还能不能发自内心地赞赏这样的文字呢？

一代枭雄形象跃然纸上。/《三国演义》

“风月同天”的对立面，并不应该是“武汉加油”，而应该是浮躁的文化氛围、轻薄的文化态度、缺失的文化教育，和国人对于自己文字逐渐降低的把控能力。

越来越多的人，既不能辨别好的语言，更无法书写好的字句，只好在饭圈用语、古风文化、网络热词里寻找越来越短促的刺激。

不过，值得庆幸的是，许多人尚且还能被一句“风月同天”打动，还能被几句诗词唤醒文化基因里关于优雅的片段。

但愿借着这次反思，国人的语言能力能和武汉一起加油，再加油。