我在外卖员的“封城日记”里，看到了真实的武汉生活_风闻

微信公众号 跳海大院/meerjump 院办小龙

“要了解一个城市，较简便的方式是探索那里的人们如何工作、如何恋爱、如何死亡。”

那么在疫情爆发严重的武汉现在是如何景象？在封城的半个多月，不少局外人会陷入一种当地900万人类像吸血鬼躲着光，城市陷入了死城的猜想 。

每天蹲点社交媒体，窒息的信息让共情感强的你我，甚至陷入“替代性创伤”。不过院办在一个叫做**“计六一六”的美团外卖小哥微博里，从那些未加修饰的生活记录文字，看到一缕太阳光线，让人感觉没有绝对的死城，武汉，它还在运转。**

不少网友从他的日记，看到比较贴近真实的武汉

“我只是用破烂工作手机拍摄城市随笔的美团骑手”

图源：@央视新闻调查

老计，快要40岁的湖北十堰人，微博个性签名是：浅资骑手的外卖老哥，由于生意失败所以回老家兼职跑外卖。

在封城的第二天也就是除夕晚上，当时还没想到这场疫情这么严重，没戴口罩便下楼买食材，还被便利店的暖心老板强性送了一个口罩，回到家后开始做起属于自己的年夜饭：

饭后，像每一个平凡的一员，刷手机参加了集卡红包活动，以及上网冲浪，接近晚上十点，看到很多“武汉医生年夜饭吃泡面”的微博，老计打算暂时搁置过年的计划，第二天就投入这场维护城市运转的行动中。

“作为一名武汉的外卖骑手，我明天要开工，可能的话，多跑几趟医院的单子吧！****“

上班的第一天，老计以徐东为中心方圆五公里范围内做配送，送了两单医院的单子。

在以前，武昌医院后勤是统一负责解决周边社区卫生服务中心人员的吃饭问题，由于疫情，武昌医院现在收治许多发热病人，使医院超负荷运转，挤不出人手，所以才有了这一单。经过兜兜转转，老计才送到与收货地址相隔3.7公里的梨园街社区卫生服务中心，将热乎乎的饭送到医护人员的手中。

当天的另一单是送去武汉大学中南医院。其实在媒体的渲染下，这个突发时期踏进医院是蛮害怕忐忑的，但走在呼吸内科的过道上，老计说：它出乎意料的冷清，也依然有序。

经过春节第一天送单的所闻所见，老计在他的封城日记里，写下了这一段话：

“武汉虽然不是我的家，但是在武汉读书四年，有很多在武汉的朋友同学，还有那么多送单路上给我小温暖的武汉人，我其实已经和武汉分不开了。武汉人么斯没见过？****大武汉一切都会好！”

1月26日，送餐的第二天，武汉下了一场雨，加上人们足不出户的原因，大街被冲洗得干净且安静。

配送方式在这段时间也跟着变了，老计将外卖送到指定的地方，再站在一旁打电话叫收货人出来取件。整个流程，骑手和顾客做到完全的0接触，一天下来，城市很安静，工作也很安静。

受疫情的影响，人类会做到沉默寡言且不再交谈吗？院办不清楚，我也不知道老计有没有想过这个问题。

但是在这个大雨夹杂着安静的一天，老计收到了一个特殊的订单：

“我爸爸是前线医生，这是妈妈做的饭，谢谢小哥给爸爸送去。****”

老计被触动到猛男落泪，并在“封城日记”里艾特一些大V求赞这位医生和他的乖女儿。

除去这几单有关医院的单子，老计在封城这段时间里还开启了许多奇妙的体验。可以说这段特殊时期对很多在异乡打拼，回家过年的年轻人是一种心灵上的困扰，因为这将导致他们无法及时和爱宠见面。

老计在某天临收工前，接到了一个帮不在武汉的姑娘去照顾她家猫的订单，本来是一件给猫主子铲屎，加粮加水的简单事情，但是没想到在主人离开武汉的四天内，猫生小孩了，还死掉了。

老计忙着在微信语音安慰泣不成声的猫主人，网友在老计的日记底下忙着留言提供更好的处理+消毒措施：

除此之外，老计也曾接到项目要去帮忙抓走丢的猫，从高达32层的一单元开始扫楼，最终在天台一人一猫对峙，即使用了猫罐头，也用了花式甩袜的技能，还是无法吸引高傲的猫星人。

经过多次的游击战，最后在一个废弃书架的后面，趁其不备，一把抓住了大后腿子，才为这次救援行动画下圆满的句号。

老计其实除了送送餐饮外卖，在这段时间还会接到一些勇闯十几家药店买温度计和消毒水，三头六臂制霸菜市场的订单。

“九点多起床到现在只干了一件事——买肉……珍惜这些肉吧，小哥我拼了老命才杀出重围，中间被各种插队人挤人，还看见一个大爷暴走……终于交接完毕。”

在2月7日这一天，老计收到了一个在这段时间最为神秘的订单：

“送一束鲜花，到李文亮医生祭奠处”

医院门口放着很多前来感谢悼念的花束，老计将花摆放整齐后，凝视着李医生的照片，过后深深地鞠躬：

“（虽然）我不认识你，但我会想你！”

图源：@时差岛

除了一些具体的行动接单纪录，老计还会像发纪实新闻一样，不定时地播报一些走街串巷的地方动态。

“销品茂沃某玛三文鱼打折…折…折啦”

“超市的青菜卖的贵，偶见路口有卖菜小贩，白菜4元/斤，菜苔10元/斤。”

“物资提示:石化小区药店有84消毒液，2元一瓶限购一瓶，口罩今天到的新货。”

“房东通知免了两个月房租。”

“空荡荡的汉街，大戏台也寂寞了很久。两个流浪汉和一条流浪狗在晒太阳，都没戴口罩，从存货里匀出了四个。希望他们都晒的暖暖的！”

也会经常和底下的网友互动回复，关于一些他们迫切想要知道的生活救助问题：

老计，虽然是一位普通的美团骑手，却仿佛又是一位最懂这座城市每一寸地表具体心跳的骑行者。

他却自嘲地说我只是个用“破烂工作手机”拍摄所见所闻，写下城市随笔的人，载着盖不住的保温箱贯穿整个被封锁的城市：

第100000001个伟大的渺小

以上是《一个武汉美团骑手的日常小事》，但其实在其他城市还有很多外卖骑手在同样做着这些不起眼但是能量内核很大的事情。

院办想用**“伟大的渺小”**这个词来概括这群人的所作所为。

可能某天自我封闭期会有这么一个瞬时想法，你会贪心地想要获得精神满足，此刻那一杯杯还没来得及告别的奶茶成为了最具象化的载体。

最近和汕头狗友聊天，因为她终于喝到了奶茶，续命成功，我盯着那一张照片问：“这不是你平时都不会点的店吗？”

她回答说：“最心爱的那家店没有开，但此刻外卖小哥送什么都不重要了，他们的存在就是一种巨大的安慰。****”

此刻我能感同身受她的话语

​

噢对了，院办还发现一个点，在各大城市还有不少美团骑手是第一个知道小区被封路的人，也很大可能是第一个知道谜题应该如何解决的人：

纵使参与这一个个小故事送外卖的人身份不同，有人留在不属于自己的城市，也有人在自己的本土，但唯一相同的是：他们站出来，维护着城市原本的运作，过着三过“家门”而不入的春节。

对于院办这种过完春节后要回到陌生城市打拼的，感觉世界好像不一样了，但熟悉的外卖让我放心，还能买到生活必需品，或者精神奖励品……世界又好像有一块维持着一样。

所有的需求，化作外卖员背后那载满的餐箱。你在住处，安稳步数为百，他们在外面的空城世界鱼贯而过，步数破万，如同在平静的水面注入波纹，维持一座座城市正常的生活秩序。

在一个没有星星的夜晚，我下楼遇到一个在便利店门口等单的外卖小哥，一阵熟络过后，我问他：“目前的心愿是啥？”

他说：“疫情过去，大家都能有事干，有饭吃，我再回家团圆。****”