原来，自愿宅和强制宅完全是两种感觉_风闻

本文转自微信公众号“新周刊”，作者：晏非 

疫情过后，我们该如何拥抱新生活。/《传染病》

**日文中有一个成语叫“猪突猛进”，用于形容勇往直前，也曾被用来当做新年寄语。**可是如今，武汉二环线上的野猪还在奔跑，其他人却几乎都被迫停下了步伐。

**这场噩梦什么时候才能结束？**所有人都在等。

“人在国外，刚下帆船，失联三周，世界已巨变。”

对于这位克利伯环球帆船赛选手来说，疫情近况给他的冲击，远不是知乎体所能概括的震撼。

同时身为电影制片人的他，出发前还在为贺岁档打气。如今，电影人的梦被迫暂停，所有人的愿望只剩“好好活着”。

在接受赛后采访时，他用英文分享了比赛经历。应要求切换回中文“给国内的朋友说两句”后，他却突然开始哽咽。

一路上有卫星邮件系统传递而来的零星消息和数据，也多少听闻了亲友入院隔离的消息。但直到停下来看看完整的新闻，他才真正感受到形势的严峻，以及亲历者所遭受的精神创伤。

诺亚方舟既视感。

而在岸上的人，早已受不了近一个月来的信息轰炸。

“使劲忍了一下，才没把微博删掉。”一位粉丝过百万的媒体人如是说道。在疫情发生之前，他关注时事、数码与时尚，偶尔转转沙雕。

1月20日，他回忆起2003年非典来袭时，自己险些无法出国读书的往事，一边下单口罩，一边寄望“事态渐小，至微不足道”。

但在1月24日之后，他却再也说不出“2020会更好”之类的话，个人主页上被满屏的悲伤新闻所覆盖。

2020年，不仅武汉和中国，世界都需要重启。/@xxxxxxxtee

悲伤与愤怒，是我们面对疫情再自然不过的情绪表达。然而掩盖不住的无力感，既是因为难以控制的现状，也是因为无法向前的生活。

2月13日，是国家卫健委开展全国疫情通报工作的第23天。这一天，新增确诊人数达到14840人。

这个数字初看十分惊悚，但未尝不是一个好预兆。最起码，能被确诊的人越多，他们获得治疗机会的希望就越大。

只是，说好的拐点迟迟未来，甚至还有往上拐的趋势。这一场战疫究竟还要打多久，生活还要停摆到何时，没有人知道。

一般人读不懂这标题。

“我从来没有这么想回去上班”

当疫情“人传人”的现象得到官方肯定后，大部分人都听从号召乖乖家里蹲。然而，一再延后的复工日，让不少人的心为之焦灼。

如果说不能出门的春节假期，在早期只是充满调侃的“铁窗泪”生活，那么随着时间推移而浮现的现实问题，才真正令人窒息。

疫情之下，究竟要不要上班？这对徐闻来说不是一个可以选择的问题。毕竟，刚刚交了首付的他，还有几十年的房贷要还。

千里之行，溃于伊始。原本对自己的收入水平信心满满，转眼就被命运打了一个大耳光。公司业务量锐减，员工轮流值班一天，2月的工资只能给到60%。

不满意想走人？公司当然大开绿灯，可是这光景，若不是家里有矿，谁敢走呢？

徐闻叹气，未婚妻也叹气，“早知道就不急着买戒指了，说不定这会儿压力就没那么大。”就在刚刚，她收到了老板发来的一大段鸡汤。文字虽长，却还是盖不住“只发基本工资”的重要信息。

没有人工作，也没有人出门消费，这对实体经济的打击无疑是巨大的。

警钟早在2月1日就已敲响。西贝餐饮董事长贾国龙接受投中网采访时称，其400家门店基本停业，只保留100多家外卖业务，预计春节前后一个月将损失应收7亿-8亿元。

为了稳住2万多的待业员工，西贝工资照发，但撑死也扛不过3个月。报道发出后，西贝获得了银行4.3亿元的授信。但若疫情不解决，这笔钱只是救得燃眉之急的一瓢水而已。

这次的教训，让曾声称绝不上市的西贝放下了坚持，开始重新考虑。

餐饮不行，娱乐行业也无更多存活空间。曾让王思聪豪掷百万的北京KTV巨头K歌之王，也在一夕之间裁掉全体200多名员工。

要知道，这可是人均消费超过2000元的高水准娱乐场所。

不知道疫情还会让多少人失业。/@国是直通车

演出延迟，展会延迟，比赛延迟……一切都在延迟，可是现金流等不了。

2月12日，经济日报发布调查报告显示，如果疫情持续，只有28.87%的小微企业认为可以依靠自有资金维持经营，这其中仅有25.56%预计能撑过3个月。

如果局面无法控制，裁员降薪在所难免。

可以预见的未来，打工者却无力抵抗。徐闻不愿再想，用力甩甩头，打开手机开始选书。附近的网红书店开通了外卖业务，还有不少折扣。这对于他来说，是苦闷日子里的一点曙光。

毕竟这会儿，买书可比买菜要便宜多了。

受疫情影响，超过99%的实体书店春节期间没有正常收入。 

“我努力了，

可是疫情没给我留下立足之地”

对于互联网行业而言，在家办公与通勤上班并无太大区别。但每天7x24小时工作的小希还是忍不住担心，自己会不会再也无法回到那个渴望落脚的大城市。

高铁航班频频取消，小希不得不鸽了老板一次又一次。领导并未找她麻烦，毕竟每天上报的员工动态表上，归期一改再改的得有十之五六。

眼看着各地的防疫政策越收越紧，即便能回去，也不知道能不能进得了屋。听说不少城市的小区未提前告知，就拒绝租户进入。

要求租户在外隔离14天的，要求交保证金的，办法之多令人大开眼界。这么看来，只让住户办个出入证、每天对暗号的规定，反而显得人道起来了。

疫情就像照妖镜，让隐藏的黑暗现出原形。/@Vista看天下

更让她害怕的，是连住处都留不住的可能。住长租公寓的小希，老早就收到了可能会涨价的风声。但没想到，伴随而来的竟是暴力拆隔断的奇闻。

她看到回不去的网友，刚和长租公寓续租，就收到了租住单间即将被拆的消息。没有经过租户同意，不顾租户个人财产安全，那面墙就这样无情地倒塌，通过合租群里的视频残忍地在她面前直播。

小希吓得看了看微信。还好，管家最近没有联系她。

林萍也不希望手机响起。前年，她辞职后和男友一起办了几家民宿，收获颇丰。原本指望着春节能多赚一些，没想到就迎来了疫情。

有单不敢接，这时节没有几个小区愿意放外人入门。但房租不等人，几套房子的月租加起来得有数万元，林萍想起来就心慌。

房东群里已经有不少人决定放弃了。卖家具的卖家具，转让的转让，让中介发的房源也美貌了不少。

疫情关键时期，谁又敢出门看房呢？

可是林萍舍不得，毕竟是花了心血装修的房子。她上豆瓣发了好些提供月租的帖子，想着少亏一点是一点。然而询问者开的价越发无底线，林萍气得连手机都不想看了。

男友安慰她：“别着急，大不了我多接几个设计单就是了。”听了这话，林萍反而心生愧意，下意识地打开了招聘App寻找岗位。

这个春节，旅游行业注定不好过。

国家统计局数据显示，若叠加上一年的同比增速，非典对旅游业营收的影响得占到20%。

然而今时不同往日，跑得越快，摔得越狠。以2018年全国旅游业51278亿元的总规模为参考，此次疫情对旅游业的影响或超万亿元。

即便疫情结束了，旅游业也未见得会一夜回春。同样以非典为例，世卫于2003年5月23日解除了旅游警告，旅游业的颓势却直到2004年第二季度才不见踪影。

这么看来，林萍们要扛的时日，比想象中更长。

图片来源：@新京报有理数

“扛住死的风险，

才能带回生的希望”

疫情未决，又有新灾。2月第一天，湖南发生禽流感的新闻登上了热搜。有人无奈调侃道，2020年的第二个月，是该来点新麻烦了。

刷到这则消息的周珩一下从床上蹦了起来，赶忙打了个电话给舅舅。舅舅一家去年在乡下盘下一个养鸡场，生活刚见起色，可不能因为禽流感就黄了呀。

禽流感在COVID-19面前，实在是小巫见大巫了。/中华人民共和国农业农村部官网

电话那头的舅舅苦笑：“哪用得着得禽流感呀？小珩我跟你说，舅舅今年注定血亏。病毒一来，各村封路，饲料进不来，活鸡出不去。能吃的吃了，能送的送了，剩下的吃钱玩意儿，留着迟早得病，趁早埋了好。”

周珩没吭声，静静地听着舅舅诉苦。早先有风声流出的时候，舅舅没舍得那点差价，想多等几天再出栏，没想到就错过了最后的希望。

动物检疫发不下来，活禽市场不愿收，乡道设卡重重，连鸡蛋都成了负担。原先预计二三十万元的收入，没几天就亏完了。舅舅说，挖坑埋鸡的时候，自己的手都在抖。

听到这里，边上的舅妈终于忍不住，嚎啕大哭了起来。

埋的不是鸡，是这个家一年的生计。/unsplash

养殖业受创，势必会对物价产生影响。国家统计局数据显示，1月食品价格由上月下降0.4%转为上涨4.4%。其中，鲜菜和猪肉价格分别上涨15.3%和 8.5%，鲜果和水产品价格分别上涨5.5%和4.5%。

如今的境况，可不是一句“禽畜滞销，帮帮我们”所能解决的。有些人输给了时机，有些人败给了选择。除了等待补贴与应急对策，养殖户别无他法。

为了不扩大疫情，人们把送不上餐桌的动物送入了土。为了控制疫情，一部分人又顶着风险出门去。

春节回家十来天，大学生李雯就没怎么在家里见到爸爸。疫情一来，在街道办工作的老李就失去了假期，每天照常八九点上班，连带着周末也不能休息。

每天要上各个小区挨家挨户排查测体温，不外出时要接听市民的咨询或报备电话，每天更新、上报疫情登记表格，及时给安排物资运送，万一出现疑似案例还得帮忙联系司机。

为了防止疫情进一步扩散，基层工作者付出了极大的心力。/《派出所的故事2019》

老李晚上下班回来，李雯总带着调侃的语气催他去洗手，又对着他脱下来的外套拿酒精喷了又喷。

但家里的医药箱里，满满的都是女儿从各方搜集来的口罩。每次吃晚饭的时候，她总是想尽办法试探老李今天的工作内容。只有听到爸爸说“今天轮到我留守办公室”，李雯的心才能稍微安定一些。

离家前的晚上，李雯刷到了当地媒体对社区工作者的一则采访，老李赫然在列。

“我明年退休，这可能是我最后一次上战场啦，干完这一次，我的职业生涯就圆满了。”看到这句话，李雯忍着眼泪截了图，发了朋友圈。

刚准备放下手机，李雯接到了一个电话，竟是麦当劳打来的。听着对方不甚熟练的推销话术，她忍不住又鼻酸起来。她不禁害怕，未来的生活可能比她想象的还要艰难。

这个世界，不止一个人在负隅顽抗。

日文中有一个成语叫“猪突猛进”，用于形容勇往直前，也曾被用来当做新年寄语。可是如今，武汉二环线上的野猪还在奔跑，其他人却几乎都被迫停下了步伐。

这场噩梦什么时候才能结束？所有人都在等。

离岸者就像《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》里的橄榄球手，一路过关斩将触底得分，回头一看，世界已坍塌。

还记得那位刚经受完精神冲击的帆船赛选手吗？按既定行程，上岸10天后他就要重新出发了。怀揣着忐忑的心在海上漂荡，直到8月份才能结束赛事。

希望到那时候，坏消息翻篇了，好消息也过气了。等待他的，依旧是风平浪静的人间日常。

疫情对小微企业影响究竟有多大？这些国家政策都get到了吗？，经济日报，2020-02-12

再访西贝贾国龙：5天获银行4.3亿授信发工资，重新评估上市可能性，田牧，投中网，2020-02-09

全体裁员！王思聪一晚豪掷250万的北京KTV巨头 宣告危机！，券商中国，2020-02-10

疫情下整体休克！旅游业损失或达万亿 全面复苏尚需一年？，张天伦，新财富，2020-02-14

鸡在瘟疫蔓延时，蔚琳，颖迪，呈杰，敏洁，GQ报道，2020-02-01

疫情之下春耕来临：生产形势总体较好 养殖业有挑战，新浪财经综合，2020-02-13

疫情中的武汉社区工作者：怕感染、怕居民骂、怕问责、怕填表，但我们不想做逃兵，21世纪经济报道