与张爱玲齐名的美女作家，因财断绝10年婚姻、和大汉奸成好友，歧途佳人的精彩一生…_风闻

上个世纪三四十年代的上海，灯火璀璨，名人辈出。

而在这其中，有一位与张爱玲齐名的女作家，她一生跌宕传奇，文采出众，凭一己之力搅动时代目光，和张爱玲并称为**“孤岛时期荒芜文坛上并列的奇葩”**。

她，就是苏青。

对她，张爱玲的评价是这样的：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是甘心情愿的。”

张爱玲和苏青

图片来源自网络

回顾苏青的一生，她从富贵中来，至清贫困苦之处离去，她的一生，经历了父亲的早逝、丈夫的家暴、婚姻的离散，甚至是牢狱的灾祸，但这一切都没能压垮她。

丈夫的一个巴掌，让她幡然醒悟、逃离婚姻。而她独立意识觉醒的那一刻，正是这位上海文坛最负盛名的女作家的诞生之始。

一个巴掌，

打出一个作家

苏青出生于1914年，原名叫做冯和仪。她出生自书香门第，家境富裕。

在那个时代，苏青的父亲冯松雨是少有的青年才俊，曾去到美国哥伦比亚大学留学。所以从6岁开始，苏青就被寄养在祖父祖母家。小时候的苏青活泼聪颖，家人对她关怀备至，因此童年时光十分自由快乐。

图片来源自网络

不过这样无忧无虑的童年岁月很快过去。

父亲学成归来以后便在银行任职，把小苏青和妈妈一起接到了上海生活。彼时家境优渥，冯松雨对小女儿的教育也十分用心，专门聘请了家庭教师，教授女儿音乐和英语，还预备在未来送她出国留学。

不过父亲对待家庭和婚姻并不忠诚，整日在外饮酒作乐，加上后来银行倒闭，事业不顺，蒙受重击，在苏青刚刚11岁的时候，败光家财，撒手人寰。

父亲突然逝世，这个家的财政状况很快捉襟见肘，母女两的日子过得十分清苦。苏青说：“后来，我们的父亲死了，我们又受经济拮据的影响。受尽痛苦。”

从富贵一朝跌落谷底，苏青并没有因此生出过多自怜自艾、自卑敏感的情绪，相反，她乐观自信、多才多艺。

因为文采出众，苏青经常在校刊上发表自己写的文章。在中学读书的时候，当时的语文老师给予苏青很高的评价：

“不独为宁中之秀，抑且为中国之光。”

图片来源自网络

也是在学校的那段青葱岁月里，苏青遇到了自己曾以为可以执手一生的爱情。

读中学时，苏青就对同班同学李钦芳心暗许。他们的姻缘缘起于学校举办的文艺汇演，排演的是莎士比亚的名作《罗密欧与朱丽叶》，李钦扮演罗密欧，而苏青正是朱丽叶。

彼时的苏青，五官明艳，青春靓丽，高中毕业时，李家就迫不及待上门提亲，想要早点预定这位才貌双全的佳人作为自己的儿媳。

苏青虽然内心欢喜，但仍有自己的坚持，那就是一定要上大学，不能现在就结婚。于是两家家长权衡之下决定让两个孩子先订婚，约定等苏青读完大学再结婚。

图片来源自网络

1933年，苏青考入国立中央大学外语系，在大学里，苏青的美貌和才情让她备受瞩目，被称之为**“宁波皇后”**，追求她的男生络绎不绝，但苏青从不理睬。

可这并不能让李家安心，两家几番交涉，苏青在20岁那年，怀抱着对爱情的美好憧憬和无限向往，回到宁波结婚。

第二年，苏青就发现自己怀孕了，无奈之下，苏青妥协，退学回家待产。当初恣意的大学生活因此戛然而止，而这正是一切悲剧的开端。

不久，苏青生下了一个女儿，这让重男轻女的婆婆十分不满，在产房外冷嘲热讽：“怎么不换个性别生？”

婆婆的态度让苏青大为受伤，但又无处申辩。婚后5年，苏青仿佛一个生育机器，为丈夫接连生了四个孩子，可惜都是女儿，婆婆大失所望，对苏青的态度也愈加不善。

并且，苏青在怀孕待产期间就饱受丈夫外遇的苦楚，她和丈夫争吵落泪，却挽不回一颗浪子的心。

虽然苏青拼尽全力最后生了个男孩，让丈夫着实欣喜了一阵，但苏青心里明白，这个与她同床共枕的男人其实内心自私软弱、不负责任，只是她一直隐忍，不愿苦苦支撑的婚姻就这样走到尽头。

图片来源自网络

直到有一天，她和丈夫要钱补贴家用的时候，对方反手就赏了她一个巴掌。

**苏青直到这一刻才幡然醒悟，卑微乞求换不来爱情。**面对丈夫的不忠和家暴行径，多年来积压在内心的怨气和愤怒如同火山喷发，她终于鼓起勇气，彻底断绝了这十年婚姻。

然而在当时的上海，一个女子失去婚姻就等于失去了生活的依靠力。离开婚姻、孑然一身的苏青从此靠着一支笔，挑起生活的重担，造就了一个属于自己的人生传奇。

盛开在乱世，

坦荡荡谋生

与丈夫离婚后，苏青总也放心不下与自己分离的两个孩子，更不忍两个孩子受到来自父亲的暴力对待，于是把这两个孩子也带到了身边。

“女子本弱，为母则刚”。这一点在苏青的身上体现的淋漓尽致。

张爱玲说，苏青也是极爱哭的，但她的软弱是自己和颇为富有的恋爱对象共进晚餐，却发现自己的三个孩子站在门口张望不敢上前时，心底一感伤，最终放弃重组家庭打算的心软。

为了生活，为了孩子，苏青认识到，只有自己强大起来，才可以庇佑这个家。

图片来源自网络

1942年，感慨于自己的离婚，苏青拿起笔写下了一篇《论离婚》的散文发布在《古今》杂志上。

她说：“闹离婚的夫妇一定是很知己或同脾气的，相知则不肯相下，相同则不能相容，这样便造成离婚的惨局。”

这篇文章发表的时候，上海市长陈公博正因为外遇的事情和妻子吵得不可开交，一看文章深有感触，将苏青引以为知己，之后在事业上多次提携和帮助苏青。

陈公博

图片来源自网络

之后，苏青又利用自己所能争取到的各种社会资源，一手创办了《天地》杂志，并邀请当时颇有名气的文人们为之供稿，一时间读者如云，销量颇丰，创刊号甚至脱销。

​隔年，也就是1943年4月，苏青开始在《风雨谈》杂志上连载自己最著名的小说《结婚十年》，这本书在当时十分受欢迎，前后一共印了36版，销售量一度超过了张爱玲，可以说是创造了当时出版行业的一个奇迹。

于是，作家苏青又有了一个新的身份，那就是上海滩响当当的女性出版人。

图片来源自网络

她的生活变得繁忙起来，除了照顾孩子，她还需要兼顾自己的事业，从编样到催稿，从校对到印刷，从出版到宣传，苏青四处奔波，如火如荼地开启着自己全新的生活。

就在这样的情境下，苏青依旧没有放下笔，从小说《结婚十年》到散文《饮食男女》、《逝水集》等等，她笔下的文字并不似华丽虚浮的空中楼阁，而是自带一丝隐隐的烟火气，像是真实发生在街头巷尾的故事，那样真切自然，引人共鸣。

苏青的身上，是有一股倨傲的文人气的，写作之于苏青，不是赚钱的工具，更像是一个情绪的抒发口：

“说我所要说的话，写我所要写的故事，说出了写出了死也甘心。我把自己的生活经验痛快地写，一字一句，说出女人的痛苦，有时常恨所有的形容字眼不够应用”。

有人不解，生逢乱世，你这样一位女子，何苦这么拼命？但苏青不以为然，那段失败的婚姻时时刻刻提醒着她，独立对于一个女性是多么的重要。

图片来源自网络

离婚后她独自抚养几个孩子，前夫没有给过一分抚养费，还有远在故乡的母亲、体弱多病的弟弟需要照拂，偌大的家庭，全靠她一个人勉力支撑。

她毫不介意抛下所谓文人的体面，自己拉着书到马路上贩卖，与书报小贩不遗余力地讨价还价，势必要卖出一个好价钱。

有人说她精明小气，可只有她自己知道，生活于自己有多艰难。她说：“**我的不慷慨，并没有影响别人，别人又何必来笑我呢？**决不肯因贪图“派头甚大”的虚名而哑巴吃黄莲，这是我做人的态度。”

或喜或忧，苏青都用自己的才华在三四十年代的上海留下了浓墨重彩的一笔，只是那时候的苏青并不知道，自己这一生的苦难还未开启，而已然度过的，是她一生中最为精彩的片刻。

落罪入狱，晚年凄苦

却对生活报之以歌

历史的车轮滚滚，时代的一粒灰尘落到一个人的头上，就成了一座压垮命运的山。

1945年抗日抗战胜利后，陈公博因汉奸罪被捕，而苏青因为与之关系密切，也受到了牵连。不少人拿她言辞激烈、文风大胆做文章，大骂她是“汉奸文人”。

但苏青不以为意，表示自己问心无愧：“我在上海沦陷期间卖过文，但那是我‘适逢其时’，亦‘不得已’耳。假如国家不否认我们在沦陷区的人民也尚有苟延残喘的权利的话，我就如此苟延残喘下来了，心中并不觉得愧怍。”

即使时势巨变，所有人对陈公博避之不及，只有苏青不刻意撇清关系，甚至在1947年出版的《续结婚十年》中，对陈公博的离去深表哀伤。

“我回忆酒红灯绿之夜，他是如此豪放又诚挚的，满目繁华，瞬息间竟成一梦。人生就是如此变幻莫测的吗？他的一生是不幸的，现在什么都过去了，过去了也就算数了，说不尽的历史的悲哀啊。”

图片来源自网络

苏青一直都是如此，敢于面对外界的风言风语，自傲然挺立，不改初衷。命运给予她苛责也好、磨难也罢，她咬咬牙坚持着，永远昂首挺胸，毫不示弱。

也是这样的态度惹恼了“有心人”，他们称她可能投身法西斯文人行列，和很多经历过那场浩劫的文人一样，她饱受批斗，受尽屈辱。

她的书被禁了，苏青这个名字也如昙花一现，彻底消散在大大小小的报刊上。

被迫封笔，意味着失去了经济来源，然而自己肩上的重担还不能卸下，苏青费尽心力，几经波折，另辟蹊径进入了上海文化局戏剧编导学习班学习。

再见苏青，她的笔下已不复当初的家长里短、爱恨情仇，而是以认真谨慎的姿态改写剧本。

因其超高的文学素养，她笔下的剧本大多反响颇好。其改编的《屈原》在华东戏曲汇演时，广受好评；《宝玉与黛玉》更是战绩辉煌，吸引观者无数。

然而，就在她创作历史剧《司马迁》的时候，她写信向贾植芳虚心求教，力求将这个人物形象塑造地更加立体丰满。但这样一封单纯的书信却让苏青蒙受大难，她被批成“胡风分子”，送进监狱，关了一年半才得以重见天日。

图片来源自网络

苏青的晚年十分凄苦，她和已经离婚的小女儿及外孙，一起住在一间10平米的房子里，基本断绝了与外界的往来。

她在致老友的最后一封信中说：“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门每次收费一元，不能报销，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。”

病入膏肓的时候，她唯一的心愿就是再看看自己的《结婚十年》，但这本书被列为禁书，几求不得，最后只得了复印本。

1982年12月7日，苏青因身患心脏病、糖尿病等多种病症，心力交瘁，吐血而亡，终年69岁。

图片来源自网络

人生跌宕起伏，苏青从始至终，都十分渴望单纯而丰盛的爱情和平凡而幸福的婚姻，但命运却总是秉持着一副冷漠嘲弄的面孔，让她一生追求却一生不可得。

对此她曾这样感慨道：“**天下竟没有一个男人是属于我的。**他们也常来，同谈话同喝咖啡，有时也请我看戏，而结果终不免一别。他们有妻，有孩子，有小小的温暖的家。”

纵然有很多遗憾和不平，但不可否认的是，苏青的一生有过极其闪耀的年华。她毫无顾忌地盛开在乱世，敢爱敢恨、泼辣大胆，勇敢坚韧而充满生命的活力。

她的身上，看得到文人的傲然，却少有文人的“矫情”。无论生活以何种面目呈现，她都拼尽全力，坦荡荡谋划物质的馈赠，真实而真挚地活着。

你瞧，生活烂透了，但我总有办法让它变好。

苏青过世后的很长一段时间里，她留下的文字和她一生遭受的凄苦、背叛和伤痛都被世人遗忘了。

她这一生以悲剧收场，但那不是苏青的过错，而是这乱世倾轧下滚滚车轮扬起尘土，使蒙受苦难的人难见天日。

图片来源自网络

年轻时苏青曾想过，如果有一天自己死去，墓碑上该写些什么？

她说：“我将来墓碑上大书‘文人苏青之墓’，因为我的文章虽然不好，但我的确是写它的，已经写了不少，而且还在继续的写下去，预备把它当作终身职业，怎么不可以标明一下自己的身份呢？

将来也许会有人见了它说：‘哦，这里就是苏青的坟吗？’

也许会有人说：‘苏青是谁呢？哦，是文人。她有什么作品？待我去找找看。’

虽然那时候我已享用不到版税了，但我还是乐于有人买书的……”

如今时过境迁，倘若我们再捧起那一本尘封的书籍，定能从那份坦荡潇洒、大胆明爽的文字里，感受到一种迎面直上的勇气、一种充满反抗精神的叛逆、一种被时代迂腐思想压抑，渴望挣脱、渴望独立的自由呐喊。

那便是苏青留给这个世界最宝贵的东西。

Reference：

《她们的秘密》讲述民国“文妓”苏青坎坷情史

豆瓣：凡俗生活没人写得过她-----民国女作家苏青

维基百科：苏青

民国乱世佳人苏青：结婚10年，谈离婚 

她是民国美女作家，27岁坚决与丈夫离婚，晚景竟如此凄凉！

苏青：陨落了的“伟大的单纯” 

新东方家庭教育：民国第一女作家：我的人生，从丈夫打了我一巴掌开始

作者： Cheryl，精英说90后作者，英国海归，用心写字。

精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。