画饼成瘾的游戏制作人究竟有多可怕？_风闻

春希丨文

你能想象得出，一位游戏圈子里地位崇高，在玩家童年回忆里难以割舍的游戏制作人，背地里却视玩家为“一头能刷卡付钱的野兽”吗？

这也就罢了，他甚至认为，玩家是“靠杀点东西来打发无聊”的充满了低级趣味的人。

不过先别紧张，这样的事肯定不会在现实发生。现实中陪伴我们的是率性风趣的横尾太郎，以及整天看起来摸鱼度假、实则亲力亲为扛起了工作室大旗的小岛秀夫桑。

而退一万步讲，只要不是口误，即使制作人真对玩家抱有成见，也根本没必要坦诚布公地说出来，何必与恰饭过不去，搬起石头砸自己的脚呢？

不过，一款特别奇葩的游戏——《魔法阵(The Magic Circle)》，还真就假设了这么一种情况。

游戏包含一定Meta元素，图示第一视角在菜单界面行走简单来说，这款游戏讲述了一位资深游戏制作人如何一而再再而三地画饼，来欺骗玩家感情与票子的故事。

虽然这游戏是几年前上市，但现在来看，题材是不是一点也不过时？咳、咳……

游戏对人物险恶一面的刻画比较极端，但结合时下风行的跳票与画饼现象，玩家也不免会感到细思极恐。

永远停留在黑板上的设计概念玩家扮演一名测试员，要试玩一款传奇IP的续作。

这部续作已经开发了有十年之久，把最早一批玩家从童年鸽到了长大成人。

结果进了游戏，各种不堪入目的Bug就不说了，十年都没画完的辣眼睛建模和色彩也勉强忍了，没想到就连主线对话也是潦潦草草的一句：“以下省略几千字。”

还没加贴图的尸体关卡设计总监看到这一幕，干脆直接往场景里贴上文本：“这里完全可以加点对话啊，只怪写剧本的傻鸟到现在还没写完！”

开发者留下的文本标注但好在，贴图、模型，这些毕竟都能加班加点赶出来。多发点加班费，整一波996，大不了学一下某款重制游戏，建模大多外包，办法总能比问题多。

开发者会以眼球形象出现，并修改游戏但继续玩下去，你却会对开发者的游戏经历产生严重怀疑。为什么设计师要把插入道具的钥匙孔放在玩家的头顶？美工又为什么要在天花板上画满精致的花纹？

在一款开放世界游戏里，难道玩家真的有闲心去欣赏天空的景致吗？

钥匙孔位于镜头顶端只能说，设计者要么是没玩过游戏，要么就是故意和玩家作对。

创作团队也留意到了这点，然而经一番交流，他们解决了问题，方法倒是敷衍的不行：“找不到机关？找不到路？玩家四处转转不就行了吗？”

然而故事到这，听起来似乎也不算离奇：一帮人能力欠佳，几年光阴兜兜转转走不上正轨，熬到公司快要撑不下去，也没有作品能拿得出手。

开发者围绕一座雕像讨论剧情但《魔法阵》的故事没有这么简单。

负责这款十年烂尾游戏的制作人有个头衔，叫“xx之父”，这人非常有传奇性，主导开发过一款伟大的游戏。

即使他已经十年没拿出过作品，粉丝依然对他忠诚而狂热。

总是触发Bug的过场动画但不知何时起，他开始轻蔑这份狂热：“当初做完初代，我稍稍写了点未来的计划，结果你们就自愿给了我（众筹）这么多钱！”谈到续作的起因，他话里每一个字都倾吐着对粉丝的不屑。

总而言之，在《魔法阵》各种细碎的线索里，你会发现，“xx之父”做完初代游戏，有了辉煌的履历后，他就开始膨胀了。

在漫长而永无止境的续作烂尾周期里，你已经看不到一丁点他做游戏的初心。

有从粉丝社区脱颖而出的实习生对他说，“粉丝应该知道这十年来游戏烂尾的真相！”他却训斥对方不要多管闲事，做好自己分内的事就行。

而他也开始无视工作伙伴的忠告。每当有人与他在游戏制作理念上不合，对方不会有争执的权利，直接会被他边缘化，或是话语权被强行剥夺。

就像游戏里这场无法获胜的Boss战当然，他也不再搭理玩家的需求，因为他认为玩家品味低下。

更多零碎的录音揭示了公司全貌：“xx之父”已经江郎才尽，工作室成员也心知肚明，于是他们终日摸鱼、混日子，有资历的老员工则忙着找退路。

这下能成为天选之子的只有你了，你要挽救眼前的世界。因为开发者的疏忽，你变成了一枚病毒般的存在，能修改世界，成为了上帝。

比如说，你可以往虚像化的模型投入生命，那是原先被开发者移除的世界。

也可以捕获各种乱七八糟毫无美感的生物，重新编码，用来对抗烂尾世界的创世神——也就是无良开发者。

捕获生物编辑生物，将盟友一栏改为玩家当制作人打算播个片、拿一小段与本体完全无关的演示骗一波吆喝，揣着华而不实的大饼走上E4游戏展舞台时，你也能暗中拆台。

总之，《魔法阵》的作者Jordan Thomas，算是将套娃贯彻到底，用游戏，讲述了一段游戏开发背后的艰辛与黑幕。

被开发者弃置在地底的烂尾世界由于题材敏感，好奇《魔法阵》故事原型的人不在少数。

但当然，Jordan Thomas肯定没傻到去得罪同行，向来只说《魔法阵》“纯属虚构”。

但回顾Jordan Thomas的游戏制作生涯，就不难看出，《魔法阵》里的故事还真不是空穴来风。

开发《魔法阵》之前，Jordan Thomas曾在2K担任创意总监，先后参与了多款《生化奇兵》系列作品的开发。

毋庸置疑的是，《生化奇兵》非常成功，品质也几乎无可挑剔，但玩家玩的开心，不代表开发者也度过了一段愉快的开发经历。

一份公开的资料揭露了《生化奇兵》当年开发时的混乱：

在工作室里，设计师与艺术家理念冲突，经常争执。设计师不懂美术，指挥艺术家画出来的图视觉效果稀烂。艺术家也不懂游戏，做出来的场景毫无游戏性可言。

 

一些部门经常各做各的，缺乏沟通，有时候程序员把功能写完了，设计师才回一句用不上，“因为这功能我们早砍掉了”……

直到2006年E3展会将至，游戏不得不如约展出，面向公众，没法糊弄了，整个工作室才重新团结起来。而到了《魔法阵》里，一个关键的剧情节点，就是作者虚构的一场E4展会。

不过话说回来，其实在《魔法阵》里，那名“xx之父”也曾流露过对游戏开发的热情。

他曾会为完成一个出色的剧本而心潮澎湃，也会为撑起工作室的运营而东奔西走。